我在寻找阿秋的路上偶遇迫切寻人顶班的活计，原因说得很简单，人有三急。最近临时顶班的事好像干得有些多，从给皇后殿下梳头到护送贵人出宫。我应承下来，似乎从根本上并不排斥这些横生的枝节，就像默默无闻的树并不会排斥变得茂密。北海郡公容翊，我从识海中检索出这个名字，与我所知的简单的、关于他的事迹，觉得眼下他和阿秋我最好只遇上一个，因为阿秋也是一只猫。
容翊，哪个翊呢？我并不知道。道听途说的讯息往往并不包含着重介绍事主的名姓，这个发音本身也有太多寓意美好的字。远远地，我看见他拄着手杖，走得很慢，但很稳，并不需要旁人特意搀扶。饶是如此，这一路他走得也并不“容易”。
我的临时工作内容很简单，殿内侍奉的宫人行至这道宫墙便要折返，我接替他们，送他往下一道门去，那里正停靠着接他回府的车驾。接下来这段路并不长，对他来说却可能不短。最合理的征询可能是：需给您传肩舆吗？
我没有这样问。因为如果这种需要是他的愿望，那么我将在舆上见到他，映入眼帘的不会是一人一杖。我入宫的时日还不算长，但已学会基本的克制。这里最不需要的就是擅作主张，除非站得足够高，越能承担起更高的代价，就越是拥有任性的权力。
我的克制在他试图跨过门槛时险些溃决，笃信他应当运用更为舒适的方式。我并非向来袖手旁观的。譬如对待那位最初向我和英姊描绘大明宫的老人，我们总是一左一右、亲亲热热地挽着她，请她再多讲一些明宫里的青砖黛瓦。并不必要的搀扶是亲昵的体现，当下的情况就很容易解释，我和他不熟。
对待一位长辈最基本的礼节驱使我上前，悬空伸出双手，将选择的权力交付于他。他可以选择，我们一起度过这个小小的关隘，或者做个一如既往的独行客。毕竟我也实在算不得他的同路人。
事已至此，我还是做了一些微不足道的努力来展示我的诚意。没有人喜欢被拒绝。我在“您为何不坐舆呢”、“您扶着我吧”、“您的伤看起来要比传闻中的重”……里最终择取了一句：
“看您穿得单薄，现下过了小雪，天愈发寒了，骨伤最是怕冻的。”

【紫宸殿是一个妖魔。天子面前，容翊口若悬河、旁征博引，举重若轻；言辞所至，持笔勾勒几许山川形貌，挥洒亦十分从容。譬如今日，他站了全程，态度之自然，足可以让人忽略他是否行动不便。然而咫尺之遥，殿门之外，若没有蓬莱的侍者，他已很难像过去那样体面地进入与退出这个真实而虚幻的时刻——他的旧症候正每况愈下，这是蓬莱与怀贞坊容宅都心照不宣的事。没有人看到确切的病况，容翊仍然擅长在自力更生的范围内瞒住一些事实，但他步履越发艰难的情状昭然若揭。】
【今日一早，他的膝盖肿得厉害，几乎不能屈伸，但以布帛自行裹束之后，勉强稍减痛楚，容翊便随传召之人入宫。来路还算顺当，至于殿内如常赐座，他不消思忖便做出判断，只恐一旦坐下难以起身。于是当这场闲谈结束，站得时间太长，加上天寒，这“合乎预计”的雪上加霜，便教他把离开紫宸殿的短短距离，走出一身冷汗。】
【遇见紫宸殿的侍女的时候，他好不容易把绝不能功亏一篑的一步挪过门槛，然后他把扶在腿上的手垂下去，停住脚步，这对于他来说不算“数步之遥”，但对于面前这一位蓬莱来人和紫宸殿的宫侍来说算是；然后他听着背后的人离开，在回答她之前，用这一段时间艰难而尽可能隐蔽地，把气喘匀。这对他来说够狼狈的，所幸他到底还是又出了声】
等了——很久吧。
【他还是有点喘不过气，但再不开口太失礼了。】
【其实只要他伸手，就能立刻扶上那双等着他做决定的臂膀，但他暂时仍然没有，他要等自己再稍微缓过来一点。】
【他看着她。】
【北风吹过，湿得能拧出水的内衫让他不由得打了个哆嗦。】
让你担心了。
【然后他把手伸过来。从温暖的、烧着炭火的紫宸殿走出来的人，手却很冷。】

我好像被拒绝了，又不是完全。这带给我内心的波澜恰如当日我提议进宫，父亲一时无言，却为我谋得一个更好的出身；又如昨夜天幕低垂，云深露重，几不可见星月，今日却是一个好天。这个插曲也令我意识到，他并不是拒绝我，而是有某种不可名状的、属于自己的坚持。
他的手比我想象的更冷，这并不教人惊讶，紫宸殿是个如履薄冰的地方，尽管传闻中他与王朝主人的关系很是不错。那又怎么样呢？传闻说他的腿伤没有大碍，传闻还说废后生下了一只狸猫。我并不宽厚的手掌干燥而温热，在相触的一瞬，忽然很想告诉他，我并不相信传闻，只相信自己的眼睛。这毫无意义。人真的很喜欢发表自己的看法，哪怕毫无意义。我蓦然回想起在皇后殿下千秋宴上“忠言逆耳”的言官，自太宗朝起即有不杀言官的旧例，他们有恃无恐，这真是理想职业。
我扶着他慢慢地走，百二十步长得像一生。沉默的宫墙形成无声的压迫，平坦的路面暗潮汹涌，天穹极高，高得不识人间疾苦。我这样渺小，我的想法无足轻重，他也这样渺小，阻止不了骨肉分离。
晴朗日光下，我们的影子并列在一起，映照在青石板上，有其乐融融的错觉，就像这座富丽堂皇的宫殿有一派祥和的表象。阳光眷顾不到的地方阴冷潮湿，他在发抖，我无法忽视这一点；他绝口不言，我已从“等了很久吧”、“让你担心了”两句中领教。关心与不关心都显得不合时宜，但我还不打算就此投棋。
“您教我为难。”
我的话并非空穴来风。显而易见倘若他在离宫途中出现任何差池，牵连者众，我赌他不会喜欢累及无辜。下一问或许僭越，但落子无悔，我几乎已经想好了如何一气呵成地下跪告罪，批判自己的口不择言，又赌他或许会留恋冬日里一双温暖的手。
“您总是这样为难自己吗？”
我原是个赌徒，一个克制的赌徒。

【容翊穿得不寒酸，也谈不上简朴，算是合乎情理的低调。素净和贵重不存在矛盾，而他对仪容的要求一以贯之：得体、内敛，保持从容闲雅的风度。他并不苛待自己。】
【不过，他在这个时刻仍然克制不了地冷到发抖。他只是觉得冷，锦衣华服再厚总有上限；就像他的病只是病，也确实是足够有些人失去理智的琐碎、枯燥、疼痛、阻碍、辗转难眠，同时，无药可救。说不定，这正是他不拒绝在这种情况下入宫的原因：他认为等待、“改日”、“下一次”未必能更好一些，当下就是最好的。】
【举个例子来说，在容曼卿初居北邙时，容翊不想借由扶持登上山顶，他深恐仰赖他人成为习惯，而终将失去自主。而如今他已经感到无法面对容曼卿，因为他无法解释——她见他的当年，哪怕最后一面，他也不必人搀扶就能走到东宫、走到蓬莱，向她行礼，行云流水；而不是走上几步路也犹如经历过一场厮杀搏斗，把力不从心展示得清清楚楚。】
【他不关心许多人怎么看待，虽然他知道在自家仆从毫不大惊小怪的态度里，隐藏着他们的认定：容翊早就，按照某种说法，是的，“是个残废”，多一点和少一点没有区别，反正他总会屈服，不是这一步就是下一步，不是今天就是明天。他只是执着到近乎固执地要求自己再晚一点低头，再晚一点停下——他还有那么多事情没有做。】
【那声发问响起时，他握住她的衣袖，阻止她可能都没有意识到的那一瞬间准备下拜请罪的动作起头。】
是不是，乘舆稍微好一点？下一次，再下一次吧。谢谢。
【莳花弄草、爇香调墨的手，未必扶得住他一个踉跄。他斟字酌句，说前半句的时候尤甚，语音也有一丝不稳——或许只是因为晴天丽日之下那阵不合时宜的风。】
【但是，冯蔚兮沉默。】
【风去了。容翊轻柔地裹住自己沉沉欲坠的疲惫，声色温文】
你想说什么？

从某种意义上来说，取得“下一次乘舆”的许诺，我大获全胜了。甚至获得的比这还要多。“你想说什么？”称得上是一个允许得寸进尺的信号了。
当我认真思忖这个问题，发现竟有许多话想同他说的。这或许源于他学贯古今的才名，或许源于洛阳容家世代簪缨的清名，也或许只是源于他是一位温和的、愿意听我说话的长辈。我有一种强烈的预感，他能给我在皇后殿下千秋宴上生成的荒唐问题“今时为何要以汉室倾颓做比”一个完美的答案。但最终，我任这个问题散逸了，它这样沉重，重到斜出红墙的枝桠、绝处逢生的野草，还有从不止息的风都染上阴霾。我决计将它埋葬，以这方天为棺，这方地为椁。
这后来被证实是我的失误。问题自此成为这方天地间的大象，直至容翊长逝，我也没有获得答案。踽行时我常向无尽的风声发问，有时也从中捕捉到一些蛛丝马迹，更多时候，容翊以他一贯温和的面目安静地站在我的身侧，直至青史最终为我呈上了一个答案。
“您答应今后乘舆了。我向您道歉。”
短暂的沉默过后，我如是说道。未宣之于口的话将成为不会被追溯的过去，我相信同他有这样的默契。尽管他不欲降罪，我仍要为自己的僭越致歉，只有他自己有资格置喙是否为难自己，或许也有旁的人可以，却不应当。这也是默契的一部分。
攥住的不会松手。为了巩固胜利果实，我扬起脸，十分天真无邪地要他保证：
“您真的会乘吗？下次我还在这里等您。”
纵观世间，人能攫取的太少，这仅有的一个承诺，他总不忍心拒绝吧？我惴惴地想，无意识地抓皱他的袖口，又赶忙松开一些，与褶皱大眼瞪小眼。它们笑话我的胆子只比绿豆大一点，我笑话它们毫不经拽，谁也不打算服谁。我却是有些心虚了。他真的会乘吗？我还会有机会来送他吗？还会有多少次机会？

【一痕紧攥过的褶皱，像和风吹过春水。容翊衣袖下的手臂硌着年轻的女孩，但他仍然在小心翼翼地克制着倚靠的重量。她那么纤细、又那么年轻。在她的确认到来之时，他们不过走出了平常人的两步。】
【陆幼窈问过容翊，“谁服侍得比较合适”。她似乎很清楚容翊也许不会问侍者的姓名，但他完全可以把这些人轻而易举地分辨开来，因此这个问题能够存在一个准确的回答。但是容翊没有指出任何一个人，他只是微笑，说多谢挂心，已经很妥帖了。指出一个人，像是在一群无辜者中生生指派一个罪人的名额；他知道陪他进宫、出宫，为他提供便利，是以牺牲一个人的自由为代价——即使宫廷往往不把宫女与内侍的时间与精力称为“自由”。】
【因此他对于冯蔚兮的“自告奋勇”感到诧异，他已经习惯去体谅那些初露端倪的怠慢，就像他也得忍耐自己的失误，譬如在上一个冬天把自己的腿烫伤这一类——温度并不太高，但感受上不可避免的迟钝让烫伤程度不浅，而保持沉默让他遭了更多罪，所幸最后还是好了。】
【而在无心的粗疏之外，天真的执着则同样不容置疑。】
【冯蔚兮可能还不明白，只要她告诉蓬莱殿，下一次他就可能剩不下两步路需要走，也剩不下两步路可以走了。他说出来的话，并没有更改的机会，他也不会更改，即使无人窥见，无人听闻，也是同样。】
【他困难但仍然尽可能迅速地喘了一口气，心口闷得难受，不说话的时候这更明显，而冷风让人舒服一点，清醒一点，寒意并不总是坏东西。】
别道歉。你没做错什么。
【她是好意，陆幼窈也是好意，这个世界真诚的温柔并不太多，而且往往吝啬，但他得到过。他并不在这种情况下犯糊涂。】
【他有点明白为什么今天是这个小姑娘来送他了，于是他提醒她，隐晦与直白交杂。】
下一次，你也可以找别人代班。
【——“也”。】

他发现了我的李代桃僵，于是这并不是什么秘密了。在真真假假的“为难”中，我亦发现端倪，这场相遇或许并不像看起来的单纯、偶然、不期而至。日头似乎降下去一些，拖长了树影，风惊鸟雀，鸣叫着倏忽不见。这里也有许多自由的生灵，除了人。人受制于同类，划下一个王朝、一座城池、一座宫殿，将整个族群困在里面，墨守成规，又逾闲荡检，困兽犹斗。很少有人得以幸免。
他的提议毫无疑问是善意的，哪怕摆在最严苛的批评家面前，也绝挑不出错漏，但小冯娘子表现得显然不太高兴。这种不高兴化为具象，首先遭殃的仍是他的衣袖——我又捏皱了它们，不假思索、忿忿不平地。
“如果下一次见不到您乘舆，我就告诉皇后殿下。”
下一次。我重申我的选择，也给了他一个选择，尽管这听起来更像是一个狡黠的威胁。我无师自通，迅速地成长为一个会胁迫他人的坏人，徜徉于世。他的选择将导致相似的结果走向，这真是一个可预见的、单调的结局，但生命力的体现——选择，仍然值得被尊重，被安放，照见天光云影的。这一天，我们都还真实地活着。

【在这一刻，容翊近乎荒诞地觉得：他被短暂地放过了。】
【“如果下一次，我就——”，在冯蔚兮轻快的忿忿不平里，他好像忽然意识到“下一次”也可以是个借口，是个永远不用兑现的托词。他负隅顽抗、困兽犹斗，仍然怀抱不切实际的想法，他在越来越狭窄的笼子里拒绝，但他不灰心、不失望的原因是他很少抱有真切的、关于人的期待，他用十几年磨炼出接受命运无常的“擅长”。于是，在铺天盖地的别有用心里，在没完没了的弦外之音里，她的胁迫根本谈不上胁迫，更像这个世界尚有体贴与温情的错觉。】
【他几乎想对她说出那句盘旋在舌尖的，“让我歇一歇”。一张安稳的坐席固然不可期待，但哪怕一根栏杆也可以倚靠作为短暂的休息。只不过，他提醒自己，一个冷静而超拔的声音提醒他，不高的温度也能造成烈焰炙烤般的伤害，这对他来说有切身体会。】
【腿一阵痉挛，很不自然地抖了一抖。错觉带来的刺激。】
【于是他把这句话吞下去，像吞下去一个肿块。在他找出任何新的言辞之前，他不得不把她的手一把攥得死紧来避免失去平衡。】
【等他放松下来，他换上一张比之前更寡淡冷漠的脸】
别刺激我。
【——传言曾给他“刚直”的宦途开头和一言难尽的当下找到过合适的嬗变缘由：他们说他一直是个疯子，一个性情不定的阴谋家，只是骗过所有人。有人说，容曼卿还是中宫的时候他就与她不睦，不是脑子有毛病还能是为什么；也有人说，他在容后被废之后喜欢猫，虽然谁也没见着实证，但这个说法本身就令人毛骨悚然。于是他这句话就有了合理的解释。】

冯蓁蓁对这种口是心非极为熟悉——他没有推开她。从她那位伤心欲绝近乎癫狂的母亲处，她已然学会了分辨肢体语言，而不轻信措辞。那位美丽而痛苦的妇人曾用天底下最恶毒的话试图逼退所有人，走向毁灭，最终在义无反顾、坚定、漫长的相拥里幸存下来。她歇斯底里地把自己的世界搅了个天翻地覆，只想寻找、确认哪怕一丁点儿不会被放弃的证据，像一只炸毛的流浪猫——噢该死，又是猫。猫这样可爱的生物，人竟然妄想能生出一只猫（划掉）。
容翊又在哪里流浪呢？长安、洛阳、紫宸殿、蓬莱殿、邙山……或者，无处不在。冯蔚兮并不觉得“皇后殿下”四个字足以刺激到他，可在没有更多讯息的情况下，又似乎只能这么解释。有人举头望月，天下无人不识，可世间从始至终只有一个李太白。有那么一瞬间冯蓁蓁很想把话挑明，甚至可以说，带着跃跃欲试的挑衅，带着对自身命运的反叛，发出窒息前的呐喊：您要是不说，大罗神仙也难明白。婢子蠢笨，您多担待。
最终冯蔚兮缩了缩脖子，努力地克己奉公、尽忠职守，在吃痛的一声“哎唷”之后，撇嘴从善如流地娇嗔：
“好嘛，听您的。您不高兴起来看着还挺凶的，吓坏婢子啦。”细心的小孩会有一些唠叨的天赋。“但是不要以为下次我就不敢来了！乘舆，下一次！”他们天真地以为自己所向披靡，无所不能，屡战屡败，屡败屡战，他们被称为赤子。
许多年后我仍怀念那样的自己。而当我再回想起那一天，回想起路面上长长的影子，回想起逐渐西沉的太阳，想到的是留给容翊的时间已经不多了。岁月无情是真，人无出其右者。希望他度过的也是不后悔的一天。
——“也”。

--------------------------------------------------------------
小冯的第一场戏，对得很痛快就是有点费人