代

应召入宫之前，我吃了一碗素面。
我们这位皇上对别人好是一厢情愿式的，但这并不能全怪他。是历代帝王的通病使然，皇上对别人好不是永以为好，是赏赐，是故有福享用和无福消受，都要敬谢不敏。前些日子进宫献唱，陛下留我用午膳，手掌大的牛肉片烧熟了端上膳桌，坐实了洋人茹毛饮血的谈资，文明开化在饮啄方面却越活越回去。我难以下咽，勉强挪动刀叉吃了几口，又过度担心陛下认为我食古不化，灰溜溜地逃走了。
我又走过那间被割让出去的大殿，走进已非完璧的小朝廷，心中并没有新唱段。一个孩子把新得的玩具分享给玩伴，大清国的少主人把最新的珍藏展示给我看——那是一艘小船，非是乌篷船流于一叶芦苇似的小巧，它把真正的鲲缩小几百倍、几千倍，靛蓝色的船上加筑起广厦千万间。我好奇极了，想一刻不停地问他这船能装下多少兵丁，船身上的外国字是什么意思。最终，我坦诚地告诉他发问的根结。
“我从来没有坐过轮船。”

我也没有。
【 这艘轮船被缩小成一个模型，它有橙黄色的甲板，蓝和乌掺杂得有些发灰的船身，张起的帆又小又薄，倘若不是丝绢，那应当是与阿斯特丽德小姐的蕾丝花边差不多的工艺。它也架有炮筒、旗杆、林立的高楼，俨然一个漂在海上的、更为摩登的紫禁城。皇帝不该有没坐过的东西，哪怕是轮船。但我承认得坦荡，甚至笑着，用一种毫不遮掩的赤裸的愉快。】
但很快就会有了。
【 我向他凑近去，附在他耳际。“你知道么？”，开篇应当这样说，他的耳垂白得像玉坠子，上面躺着一个浅浅的环痕，我将秘密吹进他耳朵里，像一阵风经过，不会留下半点痕迹。但我先看见他的颈，那里光秃秃的，干净得吓人，往常垂下的辫子不翼而飞，一点乌黑的发茬隐藏在帽沿下，哦，我这才发现，他欲盖弥彰地戴着一顶帽子。】
你……
【 这算背叛么？当然不算！摒弃旧时代，奔向新时代的选择，何谈是背叛？简直是忠君义举，要让人好好地、大大地赏赐他。可是赏赐他什么？皇帝的宫殿里，只有满清遗留的奇珍、封建残余的异宝。民国的黄马褂不再需要御赐，人人都能在裁缝店里买着黄布。我还能赏赐他什么？用大清的珍宝，赏赐响应民国、顺应世界的“剃发”？】
【 我将手放在他脖颈上，用一种堪称谨慎的力道，很轻很轻地抚摸他。】
你铰掉辫子了？