秋风从慈竹的缝隙里探入，竹幔簌簌沙沙，筛落一帘渫雨。
有一滴溅在湘簟的右边角上，沾湿我的袜子。抻一抻脚脖子，侧腰摘取手绢之际，帘卷与窗台间有一小截视野，可以窥见书阁中景象——两截乌亮的头顶心，是那一双才蓄了发辫的小小兄妹，正并坐着，埋头临帖哩。
我没有和棠阶同窗念过书。我念书时，她已架着绷子学绣；待到我开始学绣，她笼着霞披和盖巾，在刺耳的唢呐声中，让一座轿子抬去了。一切总来不及，我们不曾像模像样的做过一天姊妹。
棠阶又在屋里喊著我了，轻绵一声，吹入丈外风雨中，偏教我听得见。我悬着两条腿，竹榻上再赖一会儿，方才打帘进去，来到她落坐的玫瑰椅旁。
她停下穿针引线的手，定睛将我看着，不说为甚么事。棠阶总是如此。对视顷刻，我先移开眼，低头拾起一幅扎着针的花样子：淡描竹柳，沙暖睡鸳鸯，实在不应景。春夏未成，秋节忽至，一切总来不及。

【抱黛轩的窗格很密，回字套着回字，便是掰着指头去摹画，也是不能轻易找到哪里是头，哪里是尾的。白天，看不出它有甚么出奇。但要是逢上个好夜，便可见到月光像小雨一样漏下来，会流似的，奇白，奇亮。大荒西经里女子浴月，想必洗下的就是这把太古的月光。】
【以往和阿秀并坐，常是在夜里。回忆里的晚上永远昏昏，烛火像蜜一样地和旧事浑凝。那时节，府中挂起了灯笼，才带阿秀从庙儿街荡回来。何姑守在门边多时，老远看见我们就嗳唷嗳唷地拍起膝盖，“真不怕老拐子哟！”她是娘带来的陪嫁佣人，还讲滁州话。等到了夜里，骗过老何姑的眼睛，我们仍不睡。谁也不惊动的萤燎下，和阿秀掷铜钱顽儿，尽管这早就不是我的游戏。小铜板玎玲珰琅滚，和阿秀赛赢时的笑声一样脆。我想我那时候真爱她，像爱个小玩意。当同龄的女伴在过家家宴里扮演主妇时，十岁的我也在阿秀面前扮起小母亲，扮得遂怀应手，全心全意。】
家里还好？白娘好不好呢？
【如今还能在阿秀脸上寻到那样的神情吗？她低头看花的间歇里，我又一次注视她。她比年前要更高大些了，唇上涂了两团薄红。小两把头上的银翠哥振振欲跳，我突然想起，去岁曾给她送去的一套蓝扇头簪，从未见她妆饰。】
【在预感她要抬眼时，这次是我先移开了目光。】
【我竟不太习惯在这个情形与她相见。】

“家里，”我望她脸庞惴惴的流苏，听见自己的声音，短促地停留，“家里好呀。”
家里确乎是很乐和的。阿爹好，前一月才抬了新老婆，剃头匠吴旺顺的闺女。下晚子从边门进入，花轿落地，鹦哥儿翠哥儿搡着我，猫腰去钻她盖头底。才伸开了脖子，没瞧清新娘子的脸，一滴眼泪掉进我的额发，是那么凉浸浸的。
姆妈也好。溽夏里害病已好全，又同刘佳氏、兆佳氏在一处，见天儿地打马将、摸牌九。在我更幼小些的时候，她打牌要带我在一旁，福晋们手气好了，炕桌上抓一把银锞子塞我。那么些亮光光的银锞子，两只手也兜不完，忙爬往桌肚子里捡。捡起一颗，掉下一路。这时候她们笑得很响亮，教我“动必合义，居必中度”的姆妈，也挂着宽容的神态。我知道了，她们爱见我这样的，磕磕绊绊的小东西。
至于姨娘嘛，她那样烂怂的人，无所谓好与不好，好赖都过得。
应对棠阶，太太教我一套话。已来了泰半时日，这会子，才一字一字背给她：“太太也问小主安好。小主阆苑长春，二公主如天之福，三阿哥万、事、胜、意。”
奴才们都笑。卫姑姑搬来锦墩，欲要置在女主人腿边。这东西是小孩儿坐的，好促成绕膝之乐。率先迈开脚，我踩着窗格零落栽绒毯上的残碎光阴，肩随抬手的姿势微斜，摘下鸳鸯尾上、芒刺般的绣针，拉长殷红的线。
我走到了条案另一头，与她平起平坐。

【那边帘后的两个临字小童听见有人念自己的名号，剌剌转过头。他们这个岁数，对“二公主”、“二阿哥”要比自己的名字敏锐。我和小卫她们一同笑，彼此都看一眼。那神情是在说，听听，这番话念得可真漂亮真利索。小孩儿长大的标志之一就是能大大方方地说这样的漂亮话。阿秀是甚么时候学会的？从前给大人祝寿，都是我领她去跟前，跪一下念一句。大人听完也像现在这么笑，这么对视。栀子花叶收了尾，偏靥去咬齿间的绣线，一时没咬开。让徽南去拿玉柜上的小铜剪子。】
【阿秀此时就坐在窗下。我也常坐在这里。】
这样好的年纪，哪里用得着往脸上敷妆粉，反而落俗。一点儿胭脂匀匀气色，至多描描眉，便够了。清水出芙蓉，是不是？
【我转过头问小卫，她点头如啄米。未完的栀子摊在膝上，我这才发觉，接着前回绣的叶子并不是用的同一种绿。再看阿秀，她光致致的脸上寻不见小时候那样的红晕，只有了然的、浮于表面的白净。】
【远处，十锦槅子里摆着一个惠山大阿福，在汝瓷与西洋钟的包围里，醒目得有些突兀。胖胖的红脸盘浑不知事，正冲我们笑。】
【徽南拿剪子回来了。才接过，便听她欢欢喜喜地说起来，“瞧着二格格绣鸳鸯交颈，怕是有好事将近呢！”我铰完手中的线，目光也落在阿秀手边还未出型的莲实上。】

一侧的楠木橱是玻璃窗面，斜照出我们对坐的情形，很浅地浮着，轮廓粗略，像风才停时映在余波中的倒影。一切都澹静，徽南的喜悦来得没有道理。我掀起眼，轻飘飘掠过她，没吭声。
忽然间，无人再说话了。霪雨不知倦怠敲着窗，一时缓，又一时急，在这种永恒的规律里，属于傍晚的昏晦提早降临了。鸳羽在编针下，变成接近血渍的铁锈色，圆中纨素更洁白，隐隐似有光，是一小轮藏着心事的初月。已那样暗，暗到我下不去针了，才有人想到要点蜡，护着火苗来到近前。那些闲站着的宫人皆动了身，在这方寸之地各司其职地忙碌起来。真奇怪，好似他们原本只是那映在玻璃上、将要消失的影子的一部分，叫光一看，全都有了面目。
烛焰用在白昼也太烈，于是用一顶镂空花卉的粉彩瓷罩住，朦胧地贴着人。棠阶也就偎着烛光，朦胧含着笑。这容态，以往在姆妈的脸上，我已经太熟知了。她的慈柔实则是不依不饶的笃定，愈是这样发笑，那个早该断在缄默里的话题就尚未了结。
我对于她将要说出口的话，陡然有一丝隐秘的预感。便只肯用眼角觑她，针线飞快起落，也像这闷秋里骤然密急的雨点。

赫舍里府里头，淑章的弟弟，你记不记得？
【我知道她一定知晓我将要说出口的话。一种天生的预感极速盘踞在我们中间，好像话音落下，彼此都为这坦白松了口气。可它听上去毫无波澜。】
他人才好，模样也俊俏。你小时候，他跟着他姐姐来过我们家拜年，还弄碎了阿爹一只红珊瑚笔格。
【说时仿佛有轻笑，但四下的氛围不可挽回地冷淡下去，谁也没有接声。】
姆妈常提起来，说那时候和他家大人定过娃娃亲。

这种时候，棠阶又像了父亲。
我发觉，每当他们不知从何叙起，就要提小时候。譬如三岁时，领我去栖霞寺避暑的事，阿爹当作开场白，来来回回讲了有十来遭，他自己浑不觉得。由是暗自起疑，兴许我们之间亲缘的印记，仅剩余那些孩提时，尚可拾遗的完好片断，再也就没有了。但这总能稍稍为家庭遮羞，掩盖为父为姊的疏懈。姐姐她还不知呢，小孩儿天生便有忘却的权力。
针头穿破鸳鸯的胸腔，故意没收着，一直扎进肉里。指尖激痛，半边身都一哆嗦。徽南惊叫了声，卫姐反应快，解开汗巾裹住我的手指，绣绷子让她抛开。我抬眉看向棠阶，她总算住口。
“淑章的弟弟……”
一阵寂静之后，我讷讷开腔，仿佛真有回忆的过程那样慢。继而摇头：“不记得。”
仍是要看着她。姆妈讲我生得像姐姐，这双眼睛最像。但我自诩比她要善于使用，我太了解如何显露纯粹的好奇。
“人才好——”带着上扬的尾音，挨近了些，用窃语的口气，“比起姐夫，还要好？”
话间捧着手指，仍冒血珠子。我垂目就口，从绵密的痛感里尝出了一点儿快意。

好没规矩，
【我停下手，不再有动作。打断得急促，落雨敲在窗槛的声音空前响了起来。】
今时不同往日，再不兴这么喊皇上了。
【这时候开口的阿秀不是那个孩子的阿秀了。她稚昧的神情和言语全等着为这一刻做铺垫呢。睇视她垂目的侧脸，一身的烂漫与漠然都不矛盾，都是真的。它不该那样天生。我突然感到一阵厌恨，她全然笃定她在感情里的优待，而同时轻贱它。我不再开口，调笑便有罪过，人人都噤声，只有隔断下的青瓷香炉不知疲惫地吐着烟气。烛光离得远，在锦缎上洇得很肤浅，错误的颜色在这里展露无遗。我把线铰开，一点一点地拆着。】
【条案上，一盘松子酥累成丘，腻白的皮面放得发黄。整个午后，谁也没去动。阿秀并没有把规矩忘尽，姆妈的话我们都记得很牢。对食物的欲望是她看来最不能饶恕的恶习，哪怕它仅仅是幼童的天性，这我早就懂得了，规矩不就是毁灭天性？指令往往不是她真正的意愿，要学会接收暗示，暗示藏在日复一日的告诫里，优美的饥饿远高于蒙昧的饱食，不管阿秀是否真正明白，它都使我们在此刻对轻浮的甜甘视若无睹。】
【绣绷有一片空白终于凸现。它等着重来。我轻轻地喟一声，温淡的笑意又回到脸上。】
吃点心呀。