2002年4月26日，湖南省益阳市教师李尚平在回家途中被枪杀，案件至今未侦破。
李尚平生前性格耿直，校内校外、说话做事得罪过不少人。他的死，有人猜测与他之前抓住的一个小偷有关；有人猜测与他在电视台做节目期间曝光过的商人有关；还有人猜测，与他曾经得罪过的一名校长有关……
但据媒体报道，至迟在2002年教师节前，当地公安部门已对此案以“抢劫、流窜作案”结案。

李尚平生前的照片。受访者供图
2019年6月，借着湖南省新晃县的另一桩案件，李尚平案重回大众视野。据《中国青年报》消息，7月2日，湖南省公安厅已成立专案组，对案件重启调查。
案件事发至今已有17年。李尚平的父亲李三保上访多年，2012年带着怨愤离世；母亲王玲秀经历了丧子、丧夫之痛，在家里对着两个牌位哭泣。李尚平的妻子刘珍（化名）虽然离开了家乡益阳，后改嫁他人，但7月10日，她87岁的母亲去世时留下了最后一句话：“李尚平的案子破了没有？”
刘珍不知怎样回答。

突然而至的死亡
李尚平的妻子刘珍记得，2002年4月26日是个星期五，益阳市赫山区龙光桥镇的雨下得很大。下午五点多，她给在镇上南塘中学教英语的丈夫打电话，说今天不回家了，丈夫说自己也在学校躲雨。
挂上电话后不到半小时，李尚平就倒在了龙光桥镇长坡村马尾嘴附近的公路边上，离家仅300米。
南塘中学距事发地点不远，不少同事听说出事后赶往现场，赵朝阳也在其中。他记得，李尚平倒在地上，右脸塌陷，耳朵后面有个大洞，血和雨水混在了一起。李尚平的姐姐李尚家和父母也来了，刚一走近，老两口直接瘫倒在地上昏死过去。
刘珍是接到姐夫电话才知道丈夫出事的，姐夫说“你快点回来，直接回家”。她打车快到家时，发现附近的马路上都是人。人们拥过来，拦着车门不让她下车，出租车直接开到了家门口。
7月4日，李尚家告诉新京报记者，事发后不久，赫山区交警大队的人带着法医来到现场，认定李尚平死于交通事故。但第二天，益阳市公安局的人带着法医又来了。他们在李尚平家的院子里重新做了尸检，刘珍在哥哥的阻拦下没有下楼，但父亲李三保在场，说尸检和开颅检查的结果是枪杀。
李尚平的生前好友曹怀宇告诉新京报记者，他后来从专案组听说，歹徒是对着嘴巴开枪的，弹药穿过大脑后射出，射击距离不超过两米。

李尚平的书，一直保存在李尚家的家中，装了几麻袋。书侧写着他的网名“老九”。新京报记者 邵骁歆 摄
李尚平的死，表面上看毫无征兆，但熟悉他的人都知道，不会为人处世、耿直刚正的性格，让他四处树敌。
据曹怀宇回忆，1993年中专毕业后，李尚平本在当地的一所省属重点中学任高中英语老师。后来因为和有的同事关系不和，先是被调到了一所初中，又被调到了一所小学。
因为小学没有英语课，曹怀宇又凭着自己的关系，帮李尚平调到了出事时就职的南塘中学，教初中英语。
在刘珍眼里，李尚平为人清高，和学校里的同事聊不到一起去。他性子直，讲话不留情面，对人经常讽刺挖苦。“他会说你有什么本事，只会拍马屁！同事来家里打牌打得不好，他就说人家像个猪头。”
工作之余，李尚平很爱上网，经常一到家就对着台式电脑上网到凌晨。刘珍记得，丈夫网名“老九”，取古代“九儒十丐”的说法，意思是儒生是第九等人，乞丐是第十等人，教师地位很低。
他经常在新浪网、“焦点网谈”、湖南“红网”等网站发帖，关心教育议题。他曾经的帖子《一个教师的内心独白》有数百条跟帖，引发过热烈讨论。
因为关心时事，李尚平还在益阳电视台图文频道做兼职总编，曹怀宇是频道创始人。李尚平创办了“天天315”节目，接收各种投诉，专门曝光、调查卖假货的商家。曹怀宇说，这期间，他们可能得罪了一些人。
另一桩得罪人的事，发生在李尚平出事前几个月。
2001年12月下旬，南塘中学的几名教师没收到工资，李尚平挺身而出。他给益阳市市长热线、赫山区政府打了投诉电话，以《湖南益阳800教师2001年12月工资被黑了》为题，在湖南经视的论坛、红网的《百姓呼声》等栏目发帖。
湖南省都市频道曝光后，工资问题迅速得到解决。但就在2002年3月21日，电视新闻播出后的第二天，李尚平在日记中写道：有人不喜欢兴风作浪的刁民，即使我被迫下岗也在所不惜。他还称“隐隐约约听到一个意思：我要倒霉了。”

没有结果的调查
李尚平出事后，与公安机关私交甚好的曹怀宇请了假，跟着赫山区公安分局的专案组一起调查。曹怀宇记得，专案组由区公安局长亲自带队，抽调了40多名民警，特意到李尚平家附近的益阳市强制隔离戒毒所办公。
在刘珍的印象里，丈夫被杀时有几条线索。比如他手上的白金戒指和摩托车都被留在现场，他平时也没有带钱的习惯，这说明杀人不是为了劫财。比如李尚平练过拳击，身体壮、力气大，陌生人近不了身。曹怀宇也说，法医鉴定结果透露，李尚平身上没有打斗迹象，摩托车也没有擦伤，警方因此推断，事发时李尚平是主动停车，作案的很可能是熟人。
调查时，警方先从情杀入手，发现李尚平生活简单，没有感情纠纷。此后，调查又以仇杀为主线展开，顺着刘珍整理出的21本李尚平日记、李尚平日常发出的网帖逐一摸排。
姐姐李尚家记得，那段时间，专案组的民警几乎天天往家里跑，问李尚平是不是把别人打了、是不是抓住了哪个小偷，同样的问题“回答了一万遍”。她觉得专案组的调查完全没有方向，就是不停地查，搜到与李尚平有纠葛的人就去调查一番。
“当时专案组至少有5个小组，有一组人整天待在家里检查电脑和日记，有的在本地走访，有的去外地调查。”曹怀宇记得，一次，有线索显示李尚平曾在长沙的一家台球厅里和人打过架，民警就跑到长沙，最终证实对方没有作案时间。
曹怀宇回忆，这样的调查持续了一个多月，专案组带头人从局长变成了副局长，又从副局长变成了普通民警；专案组的人员也在慢慢减少，从最初的40多个减少到7个、4个，再然后“就这么慢慢地解散了”。

迁坟后，李尚平和父亲李三保的墓挨得很近。 新京报记者 邵骁歆 摄
李尚家记得，专案组最后一任组长是蔡毅之，读书时与李尚平是同学。刚开始调查时，蔡毅之每天带着警犬在案发地周围的山林里找线索，稍有发现便通知家人，有股不破案不罢休的劲儿。“但调查中途，专案组突然解散了，蔡毅之也不露面了，我们的电话也不接了。”李尚家打听到，蔡毅之被调到了乡下，“（李尚平的案子）最后就没人管了。”
据《南方周末》2002年7月报道，时任赫山区公安分局雷副局长表示，警方对被小偷报复、被举报的烟贩子报复、被得罪的工地老板报复等多种传闻进行了调查，认为这些说法都没有根据。
李尚平的家人却认为，李尚平遇害与举报当地政府拖欠、克扣教师工资相关。李尚家怀疑，凶手是当地的一个“黑社会”。因为这个“黑社会”与李尚平是熟人，而且据说案发现场有人听见李尚平叫了他的小名。“但这个‘黑社会’也是被人指使的。”李尚家称，益阳本地一直就有针对此事的传言。
2002年6月前，专案组还在的那段时间，曹怀宇私下与蔡毅之见过面，蔡毅之说案子难度太大了，查不出来。
依据曹怀宇的观察，专案组当年只进行了外围调查，“包括他的电脑、日记、一些亲人朋友的叙述，跟谁有仇或者说有什么纠葛，实际上都是外围，跟传说中的因为举报被杀害没有实质性的关系。”
总之，事发的一个半月后，王玲秀听说赫山区公安分局已经以“抢劫、流窜作案”对李尚平案结案。她跑到公安局去打听，对方不做声，“说根本没定案，要我们不能听外面的传闻。”
7月12日下午，新京报记者为此致电赫山区公安分局。该局一名工作人员表示，李尚平案仍在侦查中，“以抢劫、流窜作案结案”的说法不实，相关细节暂不方便透露。

破碎的家
自从李尚平离世，一家人的生活轨迹就乱了。
母亲王玲秀每天到儿子的坟头上哭，有时被家人拉回来，有时被村民劝回来。李尚平的遗像放在二层的书柜里，王玲秀便不敢上楼，永远只打扫一层的房间。
姐姐李尚家也不停地哭。看书时，书上出现弟弟名字里的字，她要哭；上街时，看见有人的背影像他，也要哭。她似乎丢掉了味觉。饭菜送到嘴里，肉和胡萝卜一个味道，她干脆什么都不想吃了，10天瘦了6斤。
与婆婆、大姑相比，刘珍是个冷静、理性的人，曹怀宇形容她“修养好”。失去丈夫后，她整理、翻阅他的日记，学着他的样子上网、发帖，似乎比以前更了解他了。
在1993年的一本日记里，刘珍看到李尚平用工整的字迹写下了人生的志向和目标——“做一个说真话的作家”、“以公正管辖天下”。她开始关注那些过去不曾关注的话题，在QQ上和关心李尚平的网友聊天，在天涯社区发帖，告知网友最新的上访进展。她还给自己取了网名“想不通”，发生在这个家里的事，她想不通。
工作中，刘珍与李尚平一样也是老师，在赫山区的另一所学校教体育。因为学校离家远，途中要换两趟车、一趟轮渡，过去，她只在周末回家。

李尚平的母亲王玲秀坐在院子里。新京报
记者 邵骁歆 摄
但李尚平去世后，4岁的儿子李文博（化名）突然没人照顾了。刘珍想调到离家近一点的学校，最终没调成。2003年9月，在北京一名记者的帮助下，她辞去教职离开益阳，去了江苏的一家私立学校。
为了常在儿子身边，刘珍提出把公公、婆婆和孩子接到江苏一起住。但公公李三保不同意，坚持留在老家。“但是整天待在那个伤心的地方，整天全家人一起哭，对小孩子也是有影响的。”刘珍说，一次，还在读小学的李文博爬到父亲的椅子上玩，突然，他跑去问爷爷，“一个东西是破的好还是不破的好？”
爷爷答，当然是不破的好，衣服破了就不能穿了。
李文博却说，“不对，是破了好，爸爸的案子破了就好了。”
在江苏生活了几年后，刘珍似乎走出了从前的阴影，改嫁他人，丈夫还是老师。李文博跟着爷爷奶奶在益阳长大，性格内向、沉默寡言。
与家里的三个女人相比，李尚平的父亲李三保是倔强的。2002年5月22日，案发还不到一个月，李三保就带着妻子、儿媳走上了上访路。上访的目的很简单：希望政府督促公安部门尽快破案。
6年多时间里，李三保等人陆续找到了益阳市委市政府、市教育局、市信访办、市公安局、赫山区公安分局，李三保还带着妻子和亲戚来到长沙，找了湖南省委省政府联合接待室、省政法委、省公安厅。每一次上访，几个人把材料递上去，然后就没了下文。
刘珍记得，益阳市政府办公室的一位领导告诉他们：“案子公安机关会查的。你们放心，但也不能过急。”

曾经燃起的希望
案子刚发生的一两年，社会上关注李尚平的人很多。
2002年5月9日，湖南“红网”首次报道李尚平遇害一事。当年7月15日，一位媒体人在天涯社区发布了《对被枪杀教师李尚平案件的个人调查》，创下6万多点击量，收到5000多个回复。网友们还在“网同纪念”设立了“李尚平先生纪念馆”，可以在网上留言、祭酒、烧香、点烛等，至今已有超过24万次访问。
此后，《南方周末》《现代教育报》《中国教育资讯报》等媒体，相继报道了李尚平案，激起极大的社会反响。2003年4月19日，央视“新闻调查”栏目更以“一个教师的意外死亡”为题，连续三期进行了报道。
央视的节目播出时，李尚平的家人一起坐在电视机前，身边的电话响个不停。认识的、不认识的人都来问候，李尚家回忆，还有一个电话来自加拿大。
李三保后来接受网友采访时称，央视节目播出后，时任益阳市市委书记曾召集教育局、财政局、龙光桥镇联校和南塘中学校长开会,要求彻查李尚平一案。
王玲秀记得，电视台播出后，省里的领导还接待了她，领导个子高高的，一口普通话。领导说，“老人家你讲，讲得蛮好，我听得懂。”
那段日子里，李尚平家的气氛轻松了，似乎大家都在等着，“真相马上就要出来了。”

李三保去世后，村干部担心王玲秀难过，将李三保、李尚平的遗照和牌位移到了村办公室。新京报记者 邵骁歆 摄
然而真相并没出来。那之后，李尚家已不愿父母和弟媳再去上访了，“所有的目击者都在电视上作证了，再去上访还能做什么！”可李三保不听。他与女儿争辩，“儿子被害了，父母都不替他讨回公道，还有谁能帮他！”
上访的那些年，李三保经常出门钓鱼。一次李尚家劝他：别去了，钓回来的鱼都送了人，自己都没吃过。李三保却哭出了声，“我哪是出去钓鱼？我是去外面哭完了再回来啊！”
据李尚家回忆，李三保的上访一直持续到2008年左右。2012年，73岁的李三保被查出肝硬化，从确诊到去世只用了110天。
李尚家觉得，父亲是把弟弟去世的苦都憋在了心里。离开前的最后半个月，李三保把孙子李文博叫到病床前，“你要好好读书，人家都有父母，你只能靠自己了。”

重启调查
意想不到的事，在2019年6月20日发生了。
那天晚间，湖南省新晃侗族自治县县委宣传部发布通报称，2019年4月中旬，新晃县公安局在扫黑除恶专项斗争中查获杜某涉黑涉恶团伙。侦查过程中，杜某交代其于2003年1月将邓某杀害，埋尸于新晃某中学操场内。获此案件线索后，市县纪委监委、政法委、公安局分别成立专案组，迅速开展工作。
媒体对新晃的操场埋尸案进行报道后，刘珍给儿子李文博打了电话，让他多在网上发帖，说不定李尚平的案子也能解决。
此时，李文博已经大学毕业，正等待研究生开学。李文博告诉刘珍，这两件案子不一样，新晃的案子“相当于人抓起来，自己供出来”，而父亲的案子“连影子都没有”。但新京报于6月23日刊发的评论《邓世平沉冤得雪，也别忘了李尚平案》，让李尚平又一次进入公众视野。
6月27日，本与李尚家相识的一名北京律师在新浪微博发文，题为《邓世平案后，专访李尚平的姐姐，拷问17年前的枪杀案》，很快引发关注。两天后，吴丹红在新浪微博表示，赫山公安分局已联系李尚家，准备重启李尚平案的调查。
7月2日下午，《中国青年报》称益阳市公安局已成立专案组，调查17年前李尚平被枪杀一案，该案由湖南省公安厅派员指导办案。同一天，湖南“红网”旗下的《时刻新闻》报道称，湖南省公安厅表示，关于李尚平被枪杀一案，益阳公安一直在侦办过程中，目前，专案组已增加了精干力量，加大破案力度，省公安厅指派刑侦专家指导破案工作。
对此，李尚家对新京报记者表示，6月30日，赫山区公安分局联系了自己，但未了解当年的案情。
除了李尚家，其他与案件相关的人员似乎没有收到警方询问。7月5日，新京报记者找到了当年案发时听到枪响的村民刘某。刘某表示，近期，没有公安局的工作人员前来调查情况。
对此，新京报记者于7月12日致电湖南省公安厅新闻处，希望了解李尚平案重启调查的原因以及目前的进展。但该处一名工作人员表示，负责此事的同事有事外出，截至发稿时，未作回应。

李尚平的妻子刘珍（化名）。新京报记者 邵骁歆 摄
最近几天，李尚家的家里重新热闹起来，四面八方的亲友给她打电话提供线索，侦破李尚平案似乎又一次指日可待。
一名来自山东的记者问李尚家，如果案子破了，她有什么想法？李尚家说，弟弟走了以后，家里再也没有幸福了。她想告别过去，重新开始，“可是一辈子还有几个17年呢？”
因为自家的事，刘珍也回到了益阳。17年过去了，她心里对于破案的希望越来越渺茫。她认为，李尚平的案子如果这次都不能侦破，可能真的要成为一桩悬案了。它可能会像幽灵一样，永远浮在这个家庭上空。
新京报记者 卫潇雨 湖南益阳报道
编辑 滑璇 校对 范锦春

补二楼~