那年夏天在嘈杂的大喇叭音乐和纷乱的集体舞步中慢慢流逝。
后来方茴再也没穿过裙裤，学校统一派发了集体舞专用T恤和黑裤子，上衣有红黄两种颜色，上面龙飞凤舞的印了个大大地“舞”字。这让方茴松了口气，她唯一的希望就是混在人群里，而不被人注视，这套集体服装算是帮了她的大忙。
放暑假之后，F中要求高一年级除周末外每天早上到学校练习三小时的集体舞。方茴嫌天天往返太热又太麻烦，就干脆住在了奶奶家。
她奶奶家在东城，是那种北京胡同里里常见的大杂院，院里住着三、四户，街坊间见面打招呼都是按家里的辈分论，一张嘴就“三叔”、“大姑”的，亲近的就像是一家子。方茴家占了一间北房和后搭出来的半间西房。老俩口住在北屋，方茴去就住在那鸽子窝般大小的小西屋里。院里有个公用水龙头，打水的时候见着了，都客气两句“您先来，您先来！”。但是没有厕所，方便的话都得去胡同里的公共厕所蹲坑。厕所往北去一点，