「如果真的有下辈子,我还想遇见你们。」
1890年。
香港普庆戏院落成,这里是香港市区第一个室内粤剧演出场地。
那时候,粤剧在香港蓬勃发展。每每开场,近乎座无虚席。
你是普庆戏院常驻粤剧戏班的一个花旦。你唱的总不是最热门的那几场戏,总是临关门前的最后一场。
你望着台下稀稀疏疏、三三两两的观众时,你看着自己那场戏的海报张贴在戏院墙壁的最边上时,每次表演完卸完妆后从夜里空无一人的戏院侧门离开时,
时值花样年华的你,其实很羡慕那几个名声大噪、风光无两的头牌花旦,偷偷幻想着有一日,自己的大幅海报也可以悬挂在戏院大门最显眼的位置。
“唔紧要嘅,”你和自己说,“你依家仲后生啊嘛,以后仲有大把机会!”
(“不要紧的,”“你现在还年轻着呢,以后还有很多机会!”)
不过你也会窃喜。因为你发现,不知道从哪一天开始,每一场属于自己的戏,那两个位置,第十排的十八和十九座,都会有同样的两个人。
你偷偷地笑出了声,为了自己有两个很忠实的戏迷。
其实你也知道,可能他们只是因为没有其他合适的时间来看戏才不得不看这场最后的夜场戏。
但是你愿意用一种很浪漫的眼光去看他们。你猜,他们可能是一对小别胜新婚的恋人,或者是他白天工作太忙,才在这寂夜时分相约;又或者是两人都喜爱四下无人的静谧,享受更加安静的悠长时分。
不过无论如何,你始终觉得,赶在戏院关门前看上最后一出戏,就好像无奈地困在生活平庸之下的人不甘心,想在沉下水面之前,抓住最后的救命稻草。
你觉得,你的那对忠实戏迷真的好浪漫。
“唔理,我就当佢哋系嚟睇我架啦。”你每日依然很开心地登台唱戏。
(“不管,我就当他们是来看我的啦。”)
有次收工之后觉得肚子饿了,你刚刚跨出戏院侧门的台阶。本来想走快两步回家下个面给自己吃,但转念一想,下午上班时好像看到,左边那条小巷新开了一档云吞面,不知道这个时候还有没有开呢?
你很心急地转到左边那个巷口。
幸好,还没收档,而且还有不少人。
你挑了最近的一张桌子坐下。
“老细,嚟一碗细蓉。”
“哎,就嚟!”
(“老板,来一碗云吞面。”)
(“哎,来了。”)
你是真的很饿。那碗冒着热气的云吞面一端上来,你就狼吞虎咽地吃起来。
无意中抬头,你发现,你那对戏迷也在这里。隔着两张桌子,你听不到他们有没有讲话。在你眼里看来,他们只是很安静地吃着自己面前那碗云吞面。
你也不是每次收工都这么饿。但你总会习惯性地走左边那条小巷,在路过那档口的时候张望一眼。
有一次你看到她伏在桌上,肩膀一抽一抽地。
你觉得她在哭。
你看着他抬起他的右手,继而停顿在半空中。你看不到他带着思考而隐忍的表情,直到你经过他们身边。
你走过了那条小巷,你没有刻意停留。
还有一次,天空下着微微细雨。你没有带伞,步履匆匆。
你突然间惊诧于一个事实,在刚刚的观众席里面,第十排只有她一个人。
似乎是第一次,两人没有一起。
经过面档的时候,你仍是转头去看。
你看见她独自坐在他们惯常坐的那张桌子,面前那碗还满满当当的云吞面没有升腾起任何热气,就好像她那时同样冷冰冰的面容。
第二天的夜晚,你登台前从幕后偷偷往观众席望了一眼。
幸好,又是两个人。
大多数的时候,他们只是和你第一次遇见时一样,安静地吃着自己的云吞面。
你也不知道自己为什么这么关注其他人吃不吃云吞面。
但是你也知道,他们两个,和其他人不同。
你看得出来,他们是真的戏痴。
在台上时,你试过无意中瞥见,他们眼里面是泛光的。
你也分不清,那种光是感动的泪水,是欢欣的喜悦,还是难过的哭泣。
你觉得,应该都有,又或者都没有。你知道,就算他们不是自己的戏迷,至少可以肯定的是,他们一定是粤剧的戏迷。
其实你不认识他们,但是你知道他们是相似的,是同步的,是默契的。
是相爱的。
你很想将那句“死生契阔,与子成说”放在他们身上。对他们,好像有种连对自己都没有的信任。
突然有一天,你发现那两个位置空了。
那天你唱完戏之后,连妆都没有卸,你小步跑到巷口。如你所料,明明知道不会有人在那张桌上。
那一刹那你似乎喘不上气,然后你转身回了戏院。
你记不清是两年还是三年,也可能是四年。时间在戏台上过得特别模糊。从巷头走到巷尾的那段路,仿佛走过了他们一生的漫长。
总之,他们再没有来过。
1890年。
香港普庆戏院落成,这里是香港市区第一个室内粤剧演出场地。
那时候,粤剧在香港蓬勃发展。每每开场,近乎座无虚席。
你是普庆戏院常驻粤剧戏班的一个花旦。你唱的总不是最热门的那几场戏,总是临关门前的最后一场。
你望着台下稀稀疏疏、三三两两的观众时,你看着自己那场戏的海报张贴在戏院墙壁的最边上时,每次表演完卸完妆后从夜里空无一人的戏院侧门离开时,
时值花样年华的你,其实很羡慕那几个名声大噪、风光无两的头牌花旦,偷偷幻想着有一日,自己的大幅海报也可以悬挂在戏院大门最显眼的位置。
“唔紧要嘅,”你和自己说,“你依家仲后生啊嘛,以后仲有大把机会!”
(“不要紧的,”“你现在还年轻着呢,以后还有很多机会!”)
不过你也会窃喜。因为你发现,不知道从哪一天开始,每一场属于自己的戏,那两个位置,第十排的十八和十九座,都会有同样的两个人。
你偷偷地笑出了声,为了自己有两个很忠实的戏迷。
其实你也知道,可能他们只是因为没有其他合适的时间来看戏才不得不看这场最后的夜场戏。
但是你愿意用一种很浪漫的眼光去看他们。你猜,他们可能是一对小别胜新婚的恋人,或者是他白天工作太忙,才在这寂夜时分相约;又或者是两人都喜爱四下无人的静谧,享受更加安静的悠长时分。
不过无论如何,你始终觉得,赶在戏院关门前看上最后一出戏,就好像无奈地困在生活平庸之下的人不甘心,想在沉下水面之前,抓住最后的救命稻草。
你觉得,你的那对忠实戏迷真的好浪漫。
“唔理,我就当佢哋系嚟睇我架啦。”你每日依然很开心地登台唱戏。
(“不管,我就当他们是来看我的啦。”)
有次收工之后觉得肚子饿了,你刚刚跨出戏院侧门的台阶。本来想走快两步回家下个面给自己吃,但转念一想,下午上班时好像看到,左边那条小巷新开了一档云吞面,不知道这个时候还有没有开呢?
你很心急地转到左边那个巷口。
幸好,还没收档,而且还有不少人。
你挑了最近的一张桌子坐下。
“老细,嚟一碗细蓉。”
“哎,就嚟!”
(“老板,来一碗云吞面。”)
(“哎,来了。”)
你是真的很饿。那碗冒着热气的云吞面一端上来,你就狼吞虎咽地吃起来。
无意中抬头,你发现,你那对戏迷也在这里。隔着两张桌子,你听不到他们有没有讲话。在你眼里看来,他们只是很安静地吃着自己面前那碗云吞面。
你也不是每次收工都这么饿。但你总会习惯性地走左边那条小巷,在路过那档口的时候张望一眼。
有一次你看到她伏在桌上,肩膀一抽一抽地。
你觉得她在哭。
你看着他抬起他的右手,继而停顿在半空中。你看不到他带着思考而隐忍的表情,直到你经过他们身边。
你走过了那条小巷,你没有刻意停留。
还有一次,天空下着微微细雨。你没有带伞,步履匆匆。
你突然间惊诧于一个事实,在刚刚的观众席里面,第十排只有她一个人。
似乎是第一次,两人没有一起。
经过面档的时候,你仍是转头去看。
你看见她独自坐在他们惯常坐的那张桌子,面前那碗还满满当当的云吞面没有升腾起任何热气,就好像她那时同样冷冰冰的面容。
第二天的夜晚,你登台前从幕后偷偷往观众席望了一眼。
幸好,又是两个人。
大多数的时候,他们只是和你第一次遇见时一样,安静地吃着自己的云吞面。
你也不知道自己为什么这么关注其他人吃不吃云吞面。
但是你也知道,他们两个,和其他人不同。
你看得出来,他们是真的戏痴。
在台上时,你试过无意中瞥见,他们眼里面是泛光的。
你也分不清,那种光是感动的泪水,是欢欣的喜悦,还是难过的哭泣。
你觉得,应该都有,又或者都没有。你知道,就算他们不是自己的戏迷,至少可以肯定的是,他们一定是粤剧的戏迷。
其实你不认识他们,但是你知道他们是相似的,是同步的,是默契的。
是相爱的。
你很想将那句“死生契阔,与子成说”放在他们身上。对他们,好像有种连对自己都没有的信任。
突然有一天,你发现那两个位置空了。
那天你唱完戏之后,连妆都没有卸,你小步跑到巷口。如你所料,明明知道不会有人在那张桌上。
那一刹那你似乎喘不上气,然后你转身回了戏院。
你记不清是两年还是三年,也可能是四年。时间在戏台上过得特别模糊。从巷头走到巷尾的那段路,仿佛走过了他们一生的漫长。
总之,他们再没有来过。