【1】
在那场比赛之前,大空翼从未想过,自己会和恩师罗伯特走上相同的路。视网膜脱落,在世界杯的赛场上。
“好像为自己没能夺取世界杯冠军找到了一个完美的理由。”翼苦笑。
“别这样说,翼君。”前来探病的岬太郎很不是滋味,“这不是你的错,是我们太过依赖你。如果我们再强大一点……”
“不是的,岬君。”
其实他知道真相,一直都知道。只是他不甘心啊。世少赛,世青赛,奥运会……他们都拿到了冠军,唯有世界杯,唯有世界杯……
他的最后一届世界杯,日本队止步于八强。
【2】
“没想到,你会是我们几个中第一个退役的。”
“我以为,至少应该是我。”
大空翼没有接话。他回家养病以来,从前的队友便一个接一个前来探望。只是他们从不一起来,似乎只要大家都在一起,就会陷入可怕的沉默。即便独自前来,也多是小坐一会儿,便匆匆离去。他们甚至都不敢开口,无论是关于病情,还是足球。
沉默良久,翼终于缓缓开口。“上次岬过来,如果不是我主动说起,他估计也什么话都不会说。只有你——”那么直接。
“三杉君。”
“你知道的,翼。”三杉淳很想凝视他的眼睛,可还是没有勇气,“我和你,是一样的。”
无论是天赋异禀,还是天妒英才。
“我一直把每场比赛都当作最后一场。战战兢兢,仿佛明天就会倒在这绿荫场上……可你知道吗?小学毕业,我被担架抬出场的时候,望着头顶广袤无垠的的天空,忽然有些眩晕,许是阳光有些刺眼吧,在那一刻,我觉得时间停止了流动。”
“三杉君……”大空翼有些困惑。
【3】
足球对于他来说,是什么呢?很多人都问过翼这个问题。
一直以来,他都是凭本能在踢球。足球是他的朋友,是生命的一部分;是自由,是希望,更是他未尽的梦想。从东京到静冈,再到巴西,西班牙;从全国大赛到世少赛,世青赛,世界杯……这么多年,他一刻不停地向前奔跑,身边是同样追梦的少年,还有欢呼和掌声。
得天独厚,万众瞩目。全日本足球少年的梦,日本未来的希望。
——人们这么形容大空翼。
曾经。
他好像从未体会过三杉说的那种感觉。
【4】
——说说吧,你未来的打算。
直到三杉淳离开,大空翼都没有给出答案。他只是突然能理解罗伯特了,理解他当年的突然出现,与不告而别。
“或许哪天,我也跑不动了……可能是明年,也可能,就在明天……”
“但是,翼君,没什么可遗憾的。和足球有关的过去是真实的,未来也不会就此终结。足球的世界,很大呢。”
“未尽的梦想,才是梦想。”
因为“未尽”,所以才称之为“梦”。
【5】
三杉淳离开的时候,方才晴朗的天空变了颜色,蒙上一层浅浅的灰。
回去的路上,经过市立南葛足球场,他看到了一个熟悉的身影。名叫岬的男子正一遍又一遍地朝空门射球,仿佛用尽所有气力,都无法抒发心中的愤懑。三杉一言不发,静静走到岬的身后,隔了一段距离,正好站在中场。
曾经,他也是球队的王牌中场。
刚才的一番话,与其说是安慰大空翼,不如说是宽慰自己。他明明知道的,他和翼,一点也不像。打从出生开始,他就失去了与之比肩的机会。
从小到大,三杉听过太多怜悯与叹息。他这一生,好像永远也绕不开“心脏病”,绕不开“可惜”。他有时甚至会卑劣地想,如果当年他放弃了足球,大家会不会只记得那年的翩翩少年。是不是这样,如今的自己看上去才没有那么“可怜”。
三杉捂着胸口,仰起头,几滴雨水直直打在脸颊上。
开始下雨了。
【6】
岬太郎终于踢累了,仰面瘫倒在球场上。
三杉淳想,或许比起翼,岬和他更像。一样的沉默内敛,一样习惯把事情藏在心里……甚至对于某个人的执念,都是那么相像。
在国家队,他和岬的交流并不是最多的,但此刻,他觉得他读懂了岬。他跑向一旁滚落的足球,起脚射门。皮球在空中划出美丽的弧线,然后冲破球网,重重摔在了地上。
明明是展翅射门,偏偏折断了翅膀。
三杉走到岬的身旁,伸手将他从球场上拉了起来,岬太郎顺势倒在他怀里。岬把头轻轻抵在他肩上,两只手紧紧拽着他的T恤下摆。
三杉的肩膀湿润了,是雨吗?
【7】
你知道吗?我甚至还没来得及,和他堂堂正正比一场。
以后也没有机会了……
三杉君,不能再踢球是什么感觉啊?
为什么要哭得那么伤心啊?
岬——
【8】
岬太郎退役的消息,大空翼还是从松山光那儿得知的。
“其实前两年,他就有这个念头了。你知道的,长年累月的伤病一直困扰着他,再加上这两年体力也大不如前……”
“我知道,你们都在勉强自己。是我太固执了。如果不是我坚持,现在也不会……”
“翼君!”松山打断大空翼,“这只是个意外!不要把所有的事情都归咎于自己好吗?你,岬,还有三杉,一个两个都是这样……”
“我们……大家都已经尽力了。”
“松山,有时候觉得,你比我更适合当日本队的队长。”翼诚恳地说。
“别说这些客套话!”松山似乎真的有些生气了。
【9】
只要翼君还需要我,我就会一直跑下去。如果他需要的话……
松山君会觉得我有些幼稚吗?
因为翼那个家伙,总让人觉得还有希望似的。好像只要跟着他,就可以实现我们的梦想,我们大家的梦想!
【10】
“你还要消沉到什么时候,这一点也不像你。”想起岬太郎,一向沉稳的松山光也不免有些急躁。
“岬是岬,你是你。”松山沉默了一会儿,继续说道,“我去看过他了,他很好,你不用担心……”
“我知道,‘不要自责’‘振作起来’这样的话,对你一点意义也没有。我们没有资格这样要求你。如果现在受伤的是我,我也不会好受……“
“可是翼,你要记得——”北国男儿认真地望着他的眼睛,“无论发生什么,我们永远在你的身后,就像在球场上一样……请相信我们,我们也一样,相信你……你永远是我们最信赖的队长,以及……最好的朋友。”