如果说kanon让我想到的是雪，那one让我想到的便是漫天的落雨。如果说one中所谓“永远的世界”是充满了胡思乱想的天马行空的而又那么不切实际的产物的话，那么这样的世界所呈现的主人公（换言之当时的推one的玩家）的那种精神世界也不妨就是和这样被描绘的世界一样，空洞的，无力的，对现实充满着绝望感的，而这，也便是“永恒的世界”存在的原因之一，即本身是为了给予其本时代的玩家一种代入感的设定；在此意义之外，“永远的世界”中，所传达的也无非是一种哀而不伤的情调，和日本人的那股侘寂的美学思想和“凝视死亡”的美学观念，在剧情渲染上，与每日的开始遥相呼应着（one的每日开始总是不大明朗的）。
或许，有的人会不喜欢这样极其模糊化的处理，也并不待见这样淡薄历史事实的做法。诚然，这样的设定存在这样的问题，但这到底是商业作品，是无法逆市场需求而做的。某种意义上，在那时候，所谓的“御宅族”期望的便是这样的模糊化的作品（因为90年代末期御宅族本身的阶级属性所导致的）。
在此意义上，真正需要看见的是key系不断发展和运用的催泪的原理。key的催泪的原理，具有着非常强烈的脱离实际的特点，但是它从来没有忘记过现实的存在，反而是那样的现实的种种元素，以拟态的方式出现在那样的虚无的世界，并且key的催泪是依靠一种长期的浸入和现实情感所代换到游戏虚拟这两大手段的，这第一点便导致key系在形式和内容上脱离不了长段的日常描写和大量与剧情变动无关的支选项，而这第二点便导致了key悲剧的要素性、偶然性、以及虚无性。换言之，为了使这么一种悲剧更能使玩家感受，它不得不采取一种更能被人理解和认同，以及切身体味到的一种悲剧来表现。如此一来，随着受众的广泛，其深度和思想也几乎没有了，而是变成，为了让人流泪的这么一种悲剧。
同时在美术上，这种催泪系的原理是一种对于眼睛这一表达情绪极为强烈的形象的放大。这样的表现手法，使得女角色（可攻略角色）的情绪表露更加的剧烈和更易被玩家感知到了，这样的手法使得女角色与主人公的那么一种天然存在的名为男女的隔阂，虚实的隔阂，人与人直接的隔阂等等再次被削减了，这样的一种手法实际上也为了催泪的达成奠定了基础。（这里需要结合为什么御宅族需要通过这种催泪系作品让自己流泪。我的理解是，由于社会因素和自身因素导致他们对于现实的人际关系和由人构成的社会有着一种不信任，但客观上种种的现实事件的堆叠导致其需要通过某种良性的动机来进行着一种自我的释放。于是这种美术手法，尽力在拟态的世界里削减着这么一种不信任，并且以此使他们相信人与人之间的美好情感，ps：我认为催泪的核心动机便是这样的一种美好情感。）
在音乐上，则是以麻枝准的潮鸣和水月陵和散花作为催泪系bgm的比较典型的代表（个人观点），对于其特点我的理解是极具感情调动性和渲染性，换言之是催泪的爆发的音乐层面上的基础（在此之外是催泪爆发的剧情基础，也就是偶然的事件加快了故事的发展，但值得注意的是这是麻枝准式的。在久弥的线路中并没有那么明显体现。其中口三才的罚抄，大杂烩的sp，harmonia也算作是这么一种的）。（催泪的爆发的美术上的基础，也就是CG和画面手法的影响，恕本人暂学力浅薄，未能深入到这一部分的。）
本文系作者无聊时所写，只是个人观点和个人分析，并不具有强烈的学术性和研究属性，权当作个人的浅显的看法（敲黑板！）