注：本文为结合历史考证的推想和再构。
---------------------------------
刘彻不想见外臣时，时常会召来中书令司马迁，让他陪着自己。他经常在看到他时才会有一种放心的感觉。
尽管皇帝自己也知道，这个人已经对他留下了深深的失望与怨恨，而不愿再将他埋藏于心底的热血，重新去分予给自己这个孤家寡人的。
想想也真是奇怪，这个曾被他亲手下令残酷伤害过的男人，到头来却依旧是他最信赖，最亲近的臣下，是这个越发刚愎多疑的老皇帝内心荒原中一抹难得的绿洲。
虽然，刘彻总觉得司马迁有一种躲避他的倾向。他被召来时，就像是被羁縻的野马，能够看出那种平静外表下的不情愿、警惕和敏感。而且，在帝王面前，这个号称贵幸之臣的男人，也经常是沉默寡言，不作表态的。
尽管如此，刘彻还是会被他给吸引，这位臣子身上始终有一种极能触动他的特质，令他魂牵梦萦念念不忘。
他，明明曾为史官，阅尽世事深悉人情，也能作鞭辟入里的剖析，甚至比朝中任何其他官员知道得都多，理解得都深刻，但他身上，却依旧保留着一种顽强的清朗之气，赤子之心，那种悲天悯人的恻隐之心，这，究竟是如何做到的？
刘彻不能够明白。
要知道，眼前这个消瘦无言、眉目低沉的男人，可曾经历过了什么。
而他原先是多么骄傲、多么活泼、多么爱笑的一个人啊。
刘彻发现，司马迁跟随自己二十余年，他的快乐其实是被一点一点侵蚀的，这个过程细微而持久，就像是岁月的风沙一般无情，至于这一切的开端，最早可能要追溯到他父亲去世的时候。
刘彻还记得当年，他和这位臣子相处最欢的时候，曾有过怎样豪壮激越的对话。
彼时汉家宝鼎出于后土，天马献于洼水，天子远游崆峒，西临祖厉河而还，大军新灭南越，连开九郡，正是极盛之时。西南犍为郡夷人谋反之事上报长安，中郎将司马迁主动请缨出战，刘彻嘉其壮志，遂授其使节，并派遣同为中郎将的郭昌、卫广一同出征，与当时还在蜀地的八校尉会合，协力作战于西南夷，略地置郡。
自元鼎五年秋起，这支由巴蜀罪人编组而成，朝廷派将率领的军队，一时间威震西南夷。当时夷人皆有言，汉军的三个中郎将，其中为使者的那一个，最令他们所惊奇敬畏，因为此人最擅设伏兵，精于射术，且领兵时神出鬼没，战术多变，夷人经常莫知其所在，而他们也想不通，为何这家伙似乎比他们更加熟悉当地地形，并且知道该怎么和他们打交道，莫非是山神有助于此人？
一年之后，原本令朝廷颇为头疼，几欲放弃的西南诸夷大小王国，被一个个变成了汉家的郡县，中郎将们那一次新设了五个郡，辖区内从此安宁无事多年，不再复现昔年屡为叛乱、阻断道路，令巴蜀吏民心神不宁的图景。
那段时期，应该是君臣间关系最好的时候。但一年之后，随着老太史令司马谈的抱恨而终，刘彻发现，他原本最潇洒健谈的中郎将，眉宇间多了一种寥落的感觉。
到了后来，两人于伐匈奴、兴法度、行平准、改律历等事务方面的见解分歧日渐凸显，不愉快的对话时有发生。
刘彻既欣赏司马迁颇有战国辩士风采的口才，渊博的学识和广寻求证的执着，独到深刻的眼光，远高于常人的见解，又对他言语的犀利，观察角度的“刁钻”，以及坚持己见的高傲，感到恼火不已，他感觉自己就像是遇到了一匹漂亮、聪明但桀骜难驯的烈马，经常甩头去摆脱他费心编制的绳套。
而最终，一切仍旧按照帝王的喜好意愿去执行，刘彻也发现司马迁神色中的困惑、沮丧和失望在日益增多，而昔日的风采开始被不断消磨……
再后来，随着天汉三年那场无可挽回的冲突，在血雨腥风之后，他的这名臣子，最终彻底沉默了。
唯余元封五年，那篇《求秀才异等诏》，文中“盖有非常之功，必待非常之人，故马或奔踶而致千里，士或有负俗之累而立功名”的激越雄逸之语，似乎还在耳畔回荡。
那一次是帝王口述，臣下心记而书，诏书草拟润色完毕后，君臣二人共读其文，皆双目光彩烨烨，两人放下尺牍，相视一笑。英雄相遇相知的佳话，本可大书一笔，传唱于街巷城邑，乡野郡国之间。
只可惜，这似乎是两人最精彩，也是最后的默契了。
书简如山，沉默不语。一方斗室之中，唯有纹饰带有异域色彩的金缕熏炉，还在无声述说着那段时隔不久，而又已经开始遥远的辉煌过往。
刘彻看着眼前的中书令，能感觉到他现在虽已安分，不再在帝王面前坚持自己的主张，但也是口服而心不服，是一种心灰意冷的服从，而且对皇帝明显没有了先前的信任。
不，他也许从来就没有完全信任过我，刘彻内心苦笑，难道不是这样么？
他想起太初元年，司马迁与上大夫壶遂探讨《春秋》义法之事，在被问及为何要在太平盛世书写“春秋”时，原本畅言纵横的太史令，忽然间调转了话锋，坚称自己只是应先父之托，整理汉家贤士世传，绝无要叙作发挥之意。
尽管太史令对答得从容漂亮，但同样饱读诗书，喜好文辞的刘彻，还是从他的话语中听出了言不由衷的味道。不过这位帝王竟没有像往常那样，发挥穷追不舍的好奇心，向司马迁再去做盘问。
想想也真佩服这个家伙，他在言辞上就是个精怪，功力比他领兵打仗还要可怕，明明是在说谎，却能答得如此义正辞严，端庄典雅，以至于一不留神，就真的很容易被他给蒙混过去，刘彻现在心想道。
即便如此，以及如今他在自己面前，常常是一副“你喜欢便好”，“随你去吧”的表情，以及肉眼可见的“消极怠工”，甚至迟到早退，不辞而别，刘彻却并不会责罚他，更不想杀了他。
甚至，刘彻自己也知道，他其实还在偷偷写那本书。
我为何能如此包容这个人？老皇帝自己也很困惑，明明我是一个凭借腹诽之罪，就能令臣下人头落地的家伙，是臣民们偷偷评价的刚戾刻深之君。
这，大概就是所谓的天命吧，刘彻想到这一点，内心的滋味变得有点复杂，虽然他从不言说。
老皇帝发现，他的这位中书令，现在十分喜欢去晒太阳，而他以前并不是这样的。他年轻时火气旺盛，容易冒汗，更喜欢行走和休息于荫凉处、楼阁中，就像是林中的野兽一样。
因为此人身上的阳气原先极盛，在西南战功又极为显赫，刘彻甚至觉得他的生地夏阳，应当也有同样的奇气，于是下令在当地修建了扶荔宫，试图在那里，栽活来自南国的荔枝种苗，并期望它们能结出果实。
而如今，刘彻在宫中，时常能看见司马迁面对窗户或者大门，孤独站立，他的侧影或背影笼罩在一片光影之中，带着一种深沉似海的忧郁，而又有种让人为之心醉、欲罢不能的美丽。
刘彻觉得，这或许是他一生中最欣赏、最惊叹的画面之一，甚至是超过了他对那些能工巧匠作品的喜爱，尽管他常常对自己的这种欣赏会产生一种罪恶感。
皇帝知道，最精巧的画工，也无法复现出这幅画面，而它的精髓之处，有关它的一切疑问和答案，或许就藏在这位臣下花了一辈子在写，而他可能再也看不到的那本书中。
（本篇完）
---------------------------------
刘彻不想见外臣时，时常会召来中书令司马迁，让他陪着自己。他经常在看到他时才会有一种放心的感觉。
尽管皇帝自己也知道，这个人已经对他留下了深深的失望与怨恨，而不愿再将他埋藏于心底的热血，重新去分予给自己这个孤家寡人的。
想想也真是奇怪，这个曾被他亲手下令残酷伤害过的男人，到头来却依旧是他最信赖，最亲近的臣下，是这个越发刚愎多疑的老皇帝内心荒原中一抹难得的绿洲。
虽然，刘彻总觉得司马迁有一种躲避他的倾向。他被召来时，就像是被羁縻的野马，能够看出那种平静外表下的不情愿、警惕和敏感。而且，在帝王面前，这个号称贵幸之臣的男人，也经常是沉默寡言，不作表态的。
尽管如此，刘彻还是会被他给吸引，这位臣子身上始终有一种极能触动他的特质，令他魂牵梦萦念念不忘。
他，明明曾为史官，阅尽世事深悉人情，也能作鞭辟入里的剖析，甚至比朝中任何其他官员知道得都多，理解得都深刻，但他身上，却依旧保留着一种顽强的清朗之气，赤子之心，那种悲天悯人的恻隐之心，这，究竟是如何做到的？
刘彻不能够明白。
要知道，眼前这个消瘦无言、眉目低沉的男人，可曾经历过了什么。
而他原先是多么骄傲、多么活泼、多么爱笑的一个人啊。
刘彻发现，司马迁跟随自己二十余年，他的快乐其实是被一点一点侵蚀的，这个过程细微而持久，就像是岁月的风沙一般无情，至于这一切的开端，最早可能要追溯到他父亲去世的时候。
刘彻还记得当年，他和这位臣子相处最欢的时候，曾有过怎样豪壮激越的对话。
彼时汉家宝鼎出于后土，天马献于洼水，天子远游崆峒，西临祖厉河而还，大军新灭南越，连开九郡，正是极盛之时。西南犍为郡夷人谋反之事上报长安，中郎将司马迁主动请缨出战，刘彻嘉其壮志，遂授其使节，并派遣同为中郎将的郭昌、卫广一同出征，与当时还在蜀地的八校尉会合，协力作战于西南夷，略地置郡。
自元鼎五年秋起，这支由巴蜀罪人编组而成，朝廷派将率领的军队，一时间威震西南夷。当时夷人皆有言，汉军的三个中郎将，其中为使者的那一个，最令他们所惊奇敬畏，因为此人最擅设伏兵，精于射术，且领兵时神出鬼没，战术多变，夷人经常莫知其所在，而他们也想不通，为何这家伙似乎比他们更加熟悉当地地形，并且知道该怎么和他们打交道，莫非是山神有助于此人？
一年之后，原本令朝廷颇为头疼，几欲放弃的西南诸夷大小王国，被一个个变成了汉家的郡县，中郎将们那一次新设了五个郡，辖区内从此安宁无事多年，不再复现昔年屡为叛乱、阻断道路，令巴蜀吏民心神不宁的图景。
那段时期，应该是君臣间关系最好的时候。但一年之后，随着老太史令司马谈的抱恨而终，刘彻发现，他原本最潇洒健谈的中郎将，眉宇间多了一种寥落的感觉。
到了后来，两人于伐匈奴、兴法度、行平准、改律历等事务方面的见解分歧日渐凸显，不愉快的对话时有发生。
刘彻既欣赏司马迁颇有战国辩士风采的口才，渊博的学识和广寻求证的执着，独到深刻的眼光，远高于常人的见解，又对他言语的犀利，观察角度的“刁钻”，以及坚持己见的高傲，感到恼火不已，他感觉自己就像是遇到了一匹漂亮、聪明但桀骜难驯的烈马，经常甩头去摆脱他费心编制的绳套。
而最终，一切仍旧按照帝王的喜好意愿去执行，刘彻也发现司马迁神色中的困惑、沮丧和失望在日益增多，而昔日的风采开始被不断消磨……
再后来，随着天汉三年那场无可挽回的冲突，在血雨腥风之后，他的这名臣子，最终彻底沉默了。
唯余元封五年，那篇《求秀才异等诏》，文中“盖有非常之功，必待非常之人，故马或奔踶而致千里，士或有负俗之累而立功名”的激越雄逸之语，似乎还在耳畔回荡。
那一次是帝王口述，臣下心记而书，诏书草拟润色完毕后，君臣二人共读其文，皆双目光彩烨烨，两人放下尺牍，相视一笑。英雄相遇相知的佳话，本可大书一笔，传唱于街巷城邑，乡野郡国之间。
只可惜，这似乎是两人最精彩，也是最后的默契了。
书简如山，沉默不语。一方斗室之中，唯有纹饰带有异域色彩的金缕熏炉，还在无声述说着那段时隔不久，而又已经开始遥远的辉煌过往。
刘彻看着眼前的中书令，能感觉到他现在虽已安分，不再在帝王面前坚持自己的主张，但也是口服而心不服，是一种心灰意冷的服从，而且对皇帝明显没有了先前的信任。
不，他也许从来就没有完全信任过我，刘彻内心苦笑，难道不是这样么？
他想起太初元年，司马迁与上大夫壶遂探讨《春秋》义法之事，在被问及为何要在太平盛世书写“春秋”时，原本畅言纵横的太史令，忽然间调转了话锋，坚称自己只是应先父之托，整理汉家贤士世传，绝无要叙作发挥之意。
尽管太史令对答得从容漂亮，但同样饱读诗书，喜好文辞的刘彻，还是从他的话语中听出了言不由衷的味道。不过这位帝王竟没有像往常那样，发挥穷追不舍的好奇心，向司马迁再去做盘问。
想想也真佩服这个家伙，他在言辞上就是个精怪，功力比他领兵打仗还要可怕，明明是在说谎，却能答得如此义正辞严，端庄典雅，以至于一不留神，就真的很容易被他给蒙混过去，刘彻现在心想道。
即便如此，以及如今他在自己面前，常常是一副“你喜欢便好”，“随你去吧”的表情，以及肉眼可见的“消极怠工”，甚至迟到早退，不辞而别，刘彻却并不会责罚他，更不想杀了他。
甚至，刘彻自己也知道，他其实还在偷偷写那本书。
我为何能如此包容这个人？老皇帝自己也很困惑，明明我是一个凭借腹诽之罪，就能令臣下人头落地的家伙，是臣民们偷偷评价的刚戾刻深之君。
这，大概就是所谓的天命吧，刘彻想到这一点，内心的滋味变得有点复杂，虽然他从不言说。
老皇帝发现，他的这位中书令，现在十分喜欢去晒太阳，而他以前并不是这样的。他年轻时火气旺盛，容易冒汗，更喜欢行走和休息于荫凉处、楼阁中，就像是林中的野兽一样。
因为此人身上的阳气原先极盛，在西南战功又极为显赫，刘彻甚至觉得他的生地夏阳，应当也有同样的奇气，于是下令在当地修建了扶荔宫，试图在那里，栽活来自南国的荔枝种苗，并期望它们能结出果实。
而如今，刘彻在宫中，时常能看见司马迁面对窗户或者大门，孤独站立，他的侧影或背影笼罩在一片光影之中，带着一种深沉似海的忧郁，而又有种让人为之心醉、欲罢不能的美丽。
刘彻觉得，这或许是他一生中最欣赏、最惊叹的画面之一，甚至是超过了他对那些能工巧匠作品的喜爱，尽管他常常对自己的这种欣赏会产生一种罪恶感。
皇帝知道，最精巧的画工，也无法复现出这幅画面，而它的精髓之处，有关它的一切疑问和答案，或许就藏在这位臣下花了一辈子在写，而他可能再也看不到的那本书中。
（本篇完）
