夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
出自唐朝杜甫的《赠卫八处士》
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。


赏析
　　这首诗大概是公元759年（唐肃宗乾元二年）春天，杜甫作华州司功时自洛阳返回华州途中所作。卫八处士，名字和生平事迹已不可考。处士，指隐居不仕的人。由于这首诗表现了乱离时代一般人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”之感，同时又写得非常生动自然，所以向来为人们所爱读。
开头四句说：人生动辄如参、商二星，此出彼没，不得相见；今夕又是何夕，咱们一同在这灯烛光下叙谈。这几句从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入了诗篇。诗人与卫八重逢时，安史之乱已延续了三年多，虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安。诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。
久别重逢，彼此容颜的变化，自然最容易引起注意。别离时两人都还年轻，而此时俱已鬓发斑白了。“少壮能几时，鬓发各已苍”两句，由“能几时”引出，对于世事、人生的迅速变化，表现出一片惋惜、惊悸的心情。接着互相询问亲朋故旧的下落，竟有一半已不在人间了，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣地难受。按说，杜甫这一年才四十八岁，亲故已经死亡半数很不正常。如果说开头的“人生不相见”已经隐隐透露了一点时代气氛，那么这种亲故半数死亡，则更强烈地暗示着一场大的干戈乱离。“焉知”二句承接上文“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不无幸存的欣慰，又带着深深的痛伤。
　　前十句主要是抒情。接下去，则转为叙事，而无处不关人世感慨。随着二十年岁月的过去，此番重来，眼前出现了儿女成行的景象。这里面当然有倏忽之间迟暮已至的喟叹。
“怡然”以下四句，写出卫八的儿女彬彬有礼、亲切可爱的情态。诗人款款写来，毫端始终流露出一种真挚感人的情意。这里“问我来何方”一句后，本可以写些路途颠簸的情景，然而诗人只用“问答乃未已”一笔轻轻带过，可见其裁剪净炼之妙。接着又写处士的热情款待：菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的香喷喷的二米饭。这自然是随其所有而具办的家常饭菜，体现出老朋友间不拘形迹的淳朴友情。
“主称”以下四句，叙主客畅饮的情形。故人重逢话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒，这是主人内心不平静的表现。主人尚且如此，杜甫心情的激动，当然更不待言。“感子故意长”，概括地点出了今昔感受，总束上文。这样，对“今夕”的眷恋，自然要引起对明日离别的慨叹。末二句回应开头的“人生不相见，动如参与商”，暗示着明日之别，悲于昔日之别：昔日之别，今幸复会；明日之别，后会何年？低回深婉，耐人玩味。
　　诗人是在动乱的年代、动荡的旅途中，寻访故人的；是在长别二十年，经历了沧桑巨变的情况下与老朋友见面的，这就使短暂的一夕相会，特别不寻常。于是，那眼前灯光所照，就成了乱离环境中幸存的美好的一角；那一夜时光，就成了烽火乱世中带着和平宁静气氛的仅有的一瞬；而荡漾于其中的人情之美，相对于纷纷扰扰的杀伐争夺，更显出光彩。“今夕复何夕，共此灯烛光”，被战乱推得遥远的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又来到眼前。可以想象，那烛光融融、散发着黄粱与春韭香味、与故人相伴话旧的一夜，对于饱经离乱的诗人，是多么值得眷恋和珍重啊。诗人对这一夕情事的描写，正是流露出对生活美和人情美的珍视，它使读者感到结束这种战乱，是多么符合人们的感情与愿望。
　　这首诗平易真切，层次井然。诗人只是随其所感，顺手写来，便有一种浓厚的气氛。它与杜甫以沉郁顿挫为显著特征的大多数古体诗有别，而更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的创作；但它的感情内涵毕竟比汉魏古诗丰富复杂，有杜诗所独具的感情波澜，如层漪迭浪，展开于作品内部。清代张上若说它“情景逼真，兼极顿挫之妙”（杨伦《杜诗镜铨》引），正是深一层地看到了内在的沉郁顿挫。诗写朋友相会，却由“人生不相见”的慨叹发端，因而转入“今夕复何夕，共此灯烛光”时，便格外见出内心的激动。但下面并不因为相会便抒写喜悦之情，而是接以“少壮能几时”至“惊呼热中肠”四句，感情又趋向沉郁。诗的中间部分，酒宴的款待，冲淡了世事茫茫的凄惋，带给诗人幸福的微醺，但劝酒的语辞却是“主称会面难”，又带来离乱的感慨。诗以“人生不相见”开篇，以“世事两茫茫”结尾，前后一片苍茫，把一夕的温馨之感，置于苍凉的感情基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。如果把这首诗和孟浩然的《过故人庄》对照，就可以发现，二者同样表现故人淳朴而深厚的友情，但由于不同的时代气氛，诗人的感受和文字风格都很不相同，孟浩然心情平静而愉悦，连文字风格都是淡淡的。而杜甫则是悲喜交集，内心蕴积着深深的感情波澜，因之，反映在文字上尽管自然浑朴，而仍极顿挫之致。

《芳香唐诗》之二十二 韭菜——夜雨剪春韭
作者：林下蕉客
2020-07-06 15:34:55

　　韭菜是百合科葱属多年生草本植物，它的别名很有意思，丰本、草钟乳、起阳草、懒人菜、长生韭、壮阳草、扁菜等。
　　懒人菜名字不好听，但种韭菜的喜欢，种一次就行，剩下就等收割了，而且是多次、经年收割。
　　壮阳草自然是明显的意思，《笑林广记》中很多的笑话都和韭菜有关，和韭菜对应的是丝瓜。女人都愿意让自己的丈夫吃韭菜，不吃丝瓜。剩下的我就不解释了。
　　韭菜是很多人都喜欢的蔬菜，我尤甚。苏东坡不可一日无肉，我不可一月无韭。尤其是韭菜饺子那是百吃不厌，百做不厌，屡吃屡做，屡做屡吃，至今不衰。
　　韭菜还是最古老的蔬菜之一，《诗经》时代就开始种植。《豳风·七月》：“四之日其蚤，献羔祭韭”。　意思是：“二月里祭祀祖先，献上羔羊和韭菜。”看到了吗？那时韭菜是贡品，是要献给祖先享用的，可见那时就是美味。
　　南朝石的周颙就说过，最好吃的蔬菜就是春天的韭菜了。《山家清供》记载了他的言论：“春初早韭　秋末晚菘。”确实是，夏天时韭菜老了，特别是出苔以后的韭菜人们就不爱吃了，据说“六月韭，臭死狗”。虽然我不以为然，只要有卖的，我一年四季都吃。
　　除了《诗经》提到韭菜，《汉书》也提了：“冬种葱韭菜茹”，北魏·贾思勰的《齐民要术》更是会提，他是在《种韭第二十二》章介绍的，诸君自己看去吧。
　　到了唐朝，韭菜也不是边缘菜，只是遗憾的是我能看见入诗的只有杜甫的《赠卫八处士》。又是杜甫，唐诗中的植物离不了杜甫，就像离不了白居易一样，此刻，没有杜甫，唐朝的韭菜就“歇菜”了。
　　赠卫八处士
　　人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。
　　少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。
　　焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。
　　怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。
　　夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
　　十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
　　这是杜甫自洛阳到华州途中访问好友卫八处士所作。此时安史之乱还在延续，能和故友重逢，感慨万千。
　　人生能不能相见，就像那永不相见的星宿参与商，谁敢断言“再见”就能见呢？今日能和老友相见，共此烛光真是感慨万千呀。我们一别竟是二十年，各自都衰老了，那时的少壮体健，此时的鬓发斑白。更令人唏嘘感叹的是我们的故旧竟然有一半都故去了，惊叹中难免不伤怀。
　　二十年后再见老朋友，儿女已经绕膝了，而且一看就是教育有方，给我敬酒，还问我从哪里来？话还没说完，老朋友早已急于招待我，让孩子赶紧沽酒去。已经是夜晚了，而且外面还下着雨，老朋友还是让孩子出去剪春韭，那可是最好吃的韭菜。厨房里飘过黄粱蒸熟的香味，让我这游子分外感动、温暖。
　　老朋友说我们好不容易见面，一定要好好喝酒，一醉方休。可是因为兴奋又感伤，喝了很多酒，也没有醉，感慨彼此的情谊恒久绵长。我们都知道，明日一别，隔山隔水，“世事两茫茫”，就像那“参与商”。
　　杜甫的韭菜很感人，只是最温暖的韭菜，和懒人无关，壮阳无关，只和情谊有关，只和温暖有关。
　　除了离乱，就让这样的韭菜从千年前一直延续到今朝吧，我们需要。