把你的生活，一点一滴地讲给我听。我从前理解的长大，是一个等待的过程，就像火炬等待干草，湖泊等待雨露，慢慢积攒，总能达成目标。我太傻了，最近我才发现，长大是一个撕碎自我又拼接的过程，有的人怎么也长不大，有的人却很小就长大了。于是明白，大多数人，他们在像我一样迷茫着，只会完成一项又一项任务，别的一概不管，像你这样的人实在是很少的。
我的先生，上次你来，你说你起得越来越早，回得越来越晚，你的生活一天天单调起来，你的未来却渐渐模糊不清起来，你说你看不到自己拼命地奔跑向怎样的方向……你说你好累，有些受不了了，而我要说，以后还要这样累，我们肩膀上的担子，会止不住加码，加码。你对我说起你的理想，那些关于未来的希望，一天比一天现实起来，一天比一天悲伤起来；就在这封信的开头，我说你不会记得我，然而，不是的，这两年间，你忘了的恰是你自己，恰是那个不顾世俗，追寻自我的你。
还记得吗？那时的你很少发问，从不说丧气话，你用你年轻的阅历，去解释目力所及的所有事物，难免有迷茫和困扰，你就把心思记录下来，无意地被我窥探到心里。
同样是这两年间，我的问题终于找到了一个答案。化为废墟前，我终于悟透了活着的奥妙。
他们都说我是神的信使，生的漂亮，舞得婀娜，音色又虔诚，祈祷着一切美好的事物，在任何需要我的地方，发挥我的作用。就像现在的你，足够年轻，拥有成为世界上任何人的资格那样……一个小男孩祈求今夜的云朵不要遮住月亮，好让爸爸的渔船顺风返航；一位姑娘祈求明的阳光明媚，好能亮丽地去见心上人。这些都很好，可是，先生，你知道我在想什么吗?我只想在你某一个沮丧的时刻。为你祈愿一点点的快乐。
我爱着如你一般的人，乐于表达内心的感受，仿佛永远有着述说自己的愿望和勇气，多么美好啊，单是那份坦然，就已经远远胜过保守的阴暗者们。因此，这便是我的“自我”，能为给你带来一点点快乐，这便是我想做的，我只有这点追求，却不嫌丢人，这不是什么没面子的事。如果说和我一道长大的姑娘们，全都以此为耻，也说得通吧？乐意追求着荣誉与赞美，这是她们的意愿。而我，而我想成为我自己。