【小元走后的春暮，我第一次惊觉，储秀宫是如此幽深，如此宏廓。那些昔日充斥它的笑语、跫音、红豆汤的气味被迅速地抽离，只剩下空白连着空白，阴影接续阴影，房间是一口照不进月亮的井，或一只噙着寒露般泪水的眼眸。留待母亲讲完的故事集仍摊在床头，透明的精怪从字里行间里爬出来，摩肩接踵，哀伤地巡视过满室静寂，带起一点风，依依黏着在达春曾亲手挽起的床帷。视线放低一些，镜子空空，徒劳等候着主人两弯无忧的眉，混不觉已落了灰；珐琅匣子里，小秋千似的耳坠子相互喁喁低语，还兴致勃勃地发问，何时能乘船，能南下扬州呢，奚女往来匆忙，是否在打点一次远游的行李呢；琉璃瓶里永不乏鲜切的花束，现在被草药熏入了苦涩，垂下头，露出很无辜的茫然与沮丧，一双手正要将它们请走。】等裕妃回来。
【阻止道。】等裕妃回来，再按她的意思归置。【于是一切都安定下来，并很快失去了看顾的价值：小元若肯从长梦中苏醒，即便蒙上眼睛，也能一路小跑进她原封不动的乐园，找到一颗未开封的糖果。】
【宫人退去后，又独自站了一会儿，离开芸芸阁的时候，云半遮住一轮西斜的太阳。宫殿伫立在流溢的、熔金般的夕光底，顺服地缩小了，坍塌成一口窄窄的棺椁，而几点未谢的李花在枝头寂寞地白着，它们的守灵没有一丝声息。这时看到一小袋花种，遗忘园圃边，所以认得它，是因偶听过妹妹们的议论，夏天才归来，如果错过播种怎么办呢？】
【矮下身，握住弃置在旁的花铲，也很小、很轻，仿佛没有长成的样子。我好像变得分外笨拙，譬如今晨刮净胡青，刀片在下巴上刻出一截殷红的创口，再譬如当下，铲子无情无绪地挖下去，一颗石子便跳出藩篱，碌碌滚向来人的鞋尖。】

【我在追随暮春里的第一只蝴蝶。她格外稚嫩，羸弱，纤细，但这一切并不妨碍她惊人的美丽。蝶翼扑扇下带有贝类光泽的磷粉，像六棱的霜片，又或者某种无言的灵魂，但很快便蒸腾了，只留下锈迹斑驳的晚云。夕阳是最鲁勇但赤诚的年轻人，说下江南，拔腿就走，毫无犹疑；听得悲音，跋山涉水，掉头就回。銮驾缺席的禁宫，摇身一变，成为一壁处于永夜的颓墙，任何悲伤都要隐匿而克制，人们路过时候悄悄讲，嘘，哭也要小声，别被鬼怪的影子给吞掉。命运伸出一只苍白的手，将芸芸阁的匣盖不作声地阖拢，喀嚓，在这里，时针永远走不过十二点；织金帘栊下，一对绣鞋鞋尖相对，以一种将要出发的姿态，兀自等候小主人没有返程的归期，从我这里看来，鞋尖珍珠尚未蒙尘，光偶尔闪烁，时起时伏，仿佛跳一支元始的、毫无规律可循的舞蹈。】
不把它们收起来吗？
【垂头的小鬟偷偷瞧我，她的眼睑虚肿，这是一张千篇一律的、悲哀的脸，我已经分辩不出她的名字了，只听她与我讲话，两片嘴唇开开合合：靖王殿下不许我们动呢。她好像误打误撞，念出一句咒，模糊的尘雾忽然撤退，仿佛在繁芜之上，忽然升起零星的炊烟，方才凭空消失的蝴蝶又重新出现了，破墙似的，半飞半停，最终伫立在我肩头，她也经历了嬗变，向四周辐射着光色。我终于松了一口气：渥西珲刚刚来过。】
【他去哪里了？忍不住想要继续发问，想了一想，即又打算保持沉默，概因春天没有过去，仍然有白玉兰无辜地盛开——年少的社交场总褒有敏锐而漫长的记忆。疑问的停顿戛然而止，与投奔我鞋边的小石子一起，迷瞪地睁起浑圆的眼睛，浑然不觉，一并仰头瞧我。】
这是山茶花种。【合拢裙裾，蹲在他身侧，他仿佛更高了，影子却很温柔，在夕阳下缓慢地燃烧。风在头顶轻轻地吹，是替淑公主感叹这一刻罕见的静谧吗？李子花扑簌簌地往下坠，或许有一朵落在鬓边，我并没有理会。】我姆妈说了，山茶花喜阴，要背阳栽，又需要通风。【看向不会出错的小王公，下颌一道小伤口，将他的傲慢冷却。】您选的地方不对。

【那时我正在想南书房里发生的事。鲜少失意的郡王仿佛从未身陷如此昌大的挫败，便欲图庖丁解牛般，撬开时间这具骨骸的每处关节，逼问一个或许从未存在的罪因。睿王光明正大地窃取、代行父亲的权力，他要我去卫河（当然，我答应了）；但河堤溃决仅是一场无心的骗局，它骗过托金布，也骗住我，水流畅行，我在重兴漕转的河道边，寻找曾经淤塞的痕迹，却不知层层高墙后，究竟甚么才是渐渐地没有了生息。寿淑公主并不死于阴谋，残酷的春日是惟一元凶，太医院对仓庚的喈喈、白蒿的祁祁束手无策，我们更无能为力——但假如不能责备任何人，假如一切仅可推诿给空幻无常的命运，人岂非更加无力，如一粟陡然见沧海？于是憾恨几乎成了安慰，向内是嵌进肺腑间的锥子，向外是隔阂长兄的刺。】
【然后她走进了这个黄昏。目光从逃逸的石头上抬起来，拂过裙裾间一藤藤惨白的花，最后停在她的眼睛。晚光里的扬佳格格像尊低眉的像，黑琉璃镶在鎏金的眼睫下，再坚硬、剔透、幽暗如子夜的珠石也不过是珠石，不应承担世人关于悲悯与救赎的想象，可我看她一眼，就躲开，余悸中想，黑色竟然是种痛觉。】
【下一刻，即将发表一些拙劣的见解，我以为是贞妃的缘故，主理宫事的妃嫱与她的儿子一样，无法从这一日的迁怒中全身而退，那么她的女官，小髻低梳的、袖子在风里轻轻颤抖的，也必然披着一重怨尤，是以我见到她，麻木里猝然沁出了疼痛。却不能对她生气，即使她又在纠正，垂下眼，铲子尖拨开紧贴土壤之上的野草。】
那要种在哪里？【问题并不高明，我已不想解一道无用的种花题。沉默了片刻，喟叹轻而短，在泥土中安葬，无端地说。】小元总是这样，兴致来了就捡起，很快又丢掉。
【我本来很少察觉这些。】你种过山茶吗？

【我曾经与昭公主点评道：紫禁城没有真正的春天。春天理应野蛮，坚韧，强悍，甚至无中生有。它不知是凶是吉，可以属于救不活的枯木，也可以来自随风飘至即落地生根的草籽树种。但它绝不是规整理性的、按部就班的莳花工艺——您实在应该出去看一看真正的春天，到乡野间，往市井去。彼时的我尚且年幼，梳着双鬟，托着下颌，眼睛发亮，在觉罗尊贵的小公主前依旧骄矜，坚持做一位胸有成竹的小谏臣。然而这一会儿，我由他抬头，匆忙又漫长地扫过我一眼；他的眼神仿佛有些尖锐（这并不意外），但我不得不承认，禁宫的春天也由这蛮荒的一眼就此开垦了。绿茵如暗生的潮水，几近要湮没地坪；半空中有一层氤氲流动的水汽，正在缓缓地流动，与我们头顶两棵女贞，齐心协力，逐渐孕育出一个葳蕤丰沛的小雨林。随着光线的明暗折转，投射出一团蓬草似的影子，将我们围裹，简直令人讶异，为何如此煌煌的日头下，仍有我们这一处所在，能够超脱出空间与时间，兀自生长，却不始于野蛮，而是出于一种沉寂的理性。】
我没有亲自种过——我姆妈说了，管理琐细，只要清楚原则要点，不必事事都亲力亲为。
【垂眼看他对着花锄施力，光影转圜，他仿佛在昼与夜的边际，有两重天的意味。并不看他的眼睛，只是向他伸出一只手，细伶伶的腕子，戴一支珐琅镶珍珠的手钏，这是来自于承乾李妃的宽慰，她永远这样慈悲、娴雅、宽容，为微小俯就，为我错失重游故地的机会而感到惋惜，甚至褒有歉意。我被这样的温柔软化了，手又离他近了一点，穿过他的蓝灰的影子，花铲在他手中，仿佛蒙着眼茫茫然的神枪手，我甚至分不清为谁更觉得一点委屈。】
竹林那侧通风，又有树荫遮阳，入夏的时候，小元总吩咐他们伐竹引一泉活水来，做小溪潺潺，又能听声，又能造景。
【手仍在空中等待交接，如等待他递交权柄，递交多年前那一枝提早夭折的玉兰。我顿了一顿，安慰不是我的专长，可刚才的蝴蝶又飞近了，仿佛与我殷殷劝诫：忧伤是化解干戈的最好借口。】就种那里，行吗？【我问他，用好商量的、再一次启用打算劳驾他的口吻。】今年夏天，您能让他们继续引水吗？就像之前的每一年一样。

【人们热衷将春天形容为复苏、起始、易逝的美丽与渐生的繁盛，但它实则混沌无序，新枝未经修饰，错杂如试墨的乱笔，又偶炼成结满绿锈的铜剑，刺破碧霭霭的天，带出一把风絮漫天纠缠，它是一只不肯停息的漩涡，不讲任何道理地，吞噬掉每一起生或死，还自以为是地吵闹着、汹涌着，为礼赞轮回与枯荣而欢歌。我太习惯人为的秩序了，太默认它无偿给予的优渥，以至耽于一种滑稽的错觉，人力经天纬地，无所不能，亡故也应在史书上预留好的那一行，其实我不应该已然知晓失序，只是视而不见吗，雨水从不顾恤帝王出巡的雅兴，而我曾不止一次，看向那枝消失了的玉兰花，难道这又能找得出一样无懈可击的原由吗？】
【还在不娴熟地松着土，有时做点什么本身比做了什么更富意义，这儿种不下茶花，认同了她的说法，也挖不出一口有活水的井。我企图面对这干涩的土地，回望银缎子似的溪流，却发现记忆乏善可陈，请安的早晨，我真的听见过那一二声叮咚吗？】
你会希望——【动作停下来，盯着铁器一角蜜蜡色的反光，犹豫了一下，换了仿佛不善的问法，略显生硬地。】你认为夏天来临时，一切都能像从前一样吗？【之前的每一年能被还原吗，寿淑能被她小小的经营留住吗？】她们会信服吗？
【“她们”自然指向宫船上的母亲同达春，夕阳像不会传递讯息的哑巴，只能投身江中，用血色写无人能解的讣告，我忽然有些害怕提起她们，害怕也是个可耻的词。她的手等在那里很久了，我知道，余光下一颗珍珠探出袖口，绝对纯白、绝对无瑕，我只好对它抱歉地说。】
好吧。
【握住铲柄最下缘，递给她，犹嫌不够，小纸袋也一并奉上。在她身后半步，走过丛丛宜占卜的锯齿草时，注意到一朵小巧李花正躲在她的发丝间，慢慢变成不会朽坏的金箔。那和我无关，绿竹候在薄暮的尽头，天好像更暗了一点，树下，去看新叶托住的云。】
你还记得水从哪里流吗？

【接过花锄的一瞬，刃上似乎有一闪而过的剑芒，利索地将余晖铲碎了，又不肯收割。唯有绿竹漪漪，很有风度地将玻璃棱片似的、破碎的光辉缓缓托起。我和他像走在西洋万花筒中，每落一步，头顶的光影都在重新进行斑斓的密布排列。没有人说话，听觉却更加敏锐，能捕捉到无数细小的动静一生二，二生三，越积越多，在林间，树下，叶底谨慎地摇摇晃晃，逐渐壮大。叮，是檐下铁马的声音吗？仿佛这里全是来自于旧词里的云和风，烁烁的金光越来越渺远，在云底叶间行走，前不见古人，后不见来者，只觉风起云涌，小小一个我实在微不足道——想到这里，不禁心有余悸，脚下一滞，微微侧过身，看见渥西珲的眼睛，略带疑虑的，却仍然深邃，仍然真实。极轻地松一口气，不想被人察觉，索性就地取材，手中花锄精巧一只，是为闺中金枝特意设计打造，脚下泥土松软，下铲并不费力。】
殿下，无可奈何花落去，似曾相识燕归来。我从前一直不懂这句诗究竟好在哪里。【并不回答他这个稍嫌敌意的、又戛然而止的问题。于他面前一定要变现得不够恭敬，这仿佛已经变成了另一种变相的、奇异的较量，我暂且不懂其中内容究竟与真谛，只专注于手头作业。掘出不算深的一只洞穴，懵懵懂懂地睁大了，像地表向外探看的、黑黢黢的一只眼睛。】
后来再想，头一句说自然规律，花落花开，衰荣无常，无可奈何，仿佛很哀伤；但是人总能有一点小小的、不变的永恒。
【放下花锄，解开小小纸袋，仍有工笔描着睡莲，像沉浸在一段随时会醒的浅眠中。我也更加轻手轻脚，拣起种子，如托起一枚晶莹剔透的、釉陶似的愿望，捧在胸口，我没有再看他了，头顶上余晖的菌落逐渐变得萧疏，我们都知道，有更广袤的黑暗即将袭来。】
我不记得水从哪里流来了——【瓮瓮地老实交代，又忍不住想要与他争论：记得它应是工匠的责任。然而他的声音听起来很孤单。甚至……有些惊惶？我又变得不忍了，整个春天在黑白交际的最后一刻沉睡，空气中涟漪似的波及的颤动，是它的呼吸。我又低声了一些，安慰似的。】可我记得她嘱咐宫人时候兴致勃勃的口气，闪闪发亮的眼睛。您记得，娘娘记得——咱们都记得她。
【这一次的“咱们”说得更加融会贯通，承乾宫恰如其分地将我的口音打磨，把种子拢在手中，仰头看他。】您要把它埋进去吗？

【太平宰相的忧郁实也如麒肝凤髓，不能盛入缺了口的陶盘，是荔果的壳、九枝灯的泪，生计兴衰叹无可叹，便无事生非，叹光阴洪流、宇宙无穷，叹日日的落阳和岁岁的荼蘼，生涯只这一丁点闲雅的缺憾。我们本该最容易体悟这一杯怅怅，但我憎恶无可奈何这个词。憎恶也无益，日光顺着花铲的半弧，沈晖温顺地爬入她锄开的巢穴，盖上漫涌的云，就此安睡去，四围的光变得冷且暗，那朵髻边的李子花停止了闪动，定格为一片雪，与夜池中破成五瓣的圆月。】
【咽下一部分惯例反对的话，像吞掉一块春冰。难道被誉为伶俐的扬佳女官不晓得，似曾相识的燕子并非去岁那一只？认不出它们只因为轻视，一样黑尾羽、白胸脯、殷红的尖喙，便一样能做花和诗间的点缀。人生代代无穷已，变幻的个体又如何能自作多情地谈论、甚或自以为拥有永恒呢？】
【可是这些镜花般不真切的论调，经由小扬佳氏讲出，竟也镜花般动人。不若相信吧，不若缴械于一剂安慰，沉湎进昏昼更迭的奄奄时刻，一阵诱引的声音在竹叶背后说，我不愿听劝，最终折衷地，选择了暂时缄口。我正从她身上学到何谓无可奈何。】
是吗？【所以只道。她的声音更轻了，不自觉低些头，小元就从她的叙述里跳出来，拎着裙角，小鹿似的，捉迷藏似的，奔逃进温柔降落的夜色，渐渐消融，又渐渐无所不在。这样的风里，设疑也被吹得和缓而安静，能够接纳一个象征同盟的称谓。】
现在谈记得，不觉得为时尚早了吗，扬佳弥潮？
【叫了一次她的名字。天已暗下来了，再度确认，她的眼睛怎么仍很亮？竹影重叠，单单放过了这里。未见迟疑地摇了摇头，心血来潮的仪式没有善始，也不必善终，花只是花，不因谁的栽种而别有意义。】你把它种下吧，这也没甚么分别。
【“不必事事都亲力亲为”，潜移默化中从善如流，延请她做新手的山茶花匠，偏又有一滴水，视线中陨星般划过，跌在她掌心，阴云借日落做遮掩，雨意已暗渡陈仓。】

【有很短暂的一瞬沉默，在他这里留白一截，微妙对峙的友好与敌意在此时交集，既清晰，又模糊，被余晖与光影逐渐封存，就像考古层。小元逝去的事实，是另一只锋锐的花锄，收割一层又一层有关傲慢与偏见的故事，它们逐渐变得羸弱了，就此遗留在永远长不大的、孩子淘的那个春天里。至于眼下这一个春天呢？丰沛的云雨将它充实，光曲折地向下渗析，像眯起的最后一只慈悲的眼睛。春天不再代表新鲜和无辜，她也阅历无数了，无数悲辛压迫于竹梢间，在灰絮里婆娑作响。原谅他一次吧——我垂下头，尝试重新接纳来自于觉罗的、依旧傲慢却无法令人嫌恶的命令。种子埋入土中，仿佛加了甚么膨化剂，跟着，一株巨大的、牙白的山茶花拔地而起，雨滴像湿墨，把花瓣洇晕开来，花蕊的脉络风化作细碎的晶体，在半空中闪烁，成为另一种永恒的、永远不会转化循环的物质。啪嗒，有一粒晶片坠落，我把它视作一颗透明的流星，仰起头时，他正在喊我的名字。】
殿下，您还记得那一朵玉兰花吗？【刻意地咬重被他挑战的两个字，雨大了一点，方才摇晃的、斑驳的竹叶，重新跳回林间，像微闪清冷的火焰，寂灭在烟紫色的将夜。我抬起衣袖，拭过鬓边一点雨，淋雨难免要算困窘，但年轻的困窘却没有关系。】
【不等他回应，志在千里的小王公不必介怀这样的微小。潮意把夜晚消融，我与他仿佛夜行船上的旅伴，只觉世事沉浮，不如一只漂浮伶仃的萤火——再仔细看，却是濛濛提着灯笼一路寻来，与我送伞了。花种即要被掩埋，我无暇分身，她又晓得我们两位的历史事件，一时困顿，竟不知如何好。】
劳驾您——【灯把夜晚剔出轮廓，他依旧很高，竹叶的碎屑，飞虫扑扇的羽翼，淋湿的尘与土，这些琐细的、我从不俯就关注的元素，正在声势浩大地具象出一个重生的春天。】
劳驾您，我姆妈说了，北京的水硬，淋雨对头发很不好。

竟然还没有戏完

【我诚然不需要记得有关扬佳伴读的事。但是在想要否认的一瞬间，雨里的光极微弱，也可交织出浩荡的反叛，肆无忌惮地将我出卖，所以在回答以前，那折断的一枝已在我和她之间再次生长，化身拥护她、附和她的罗盖旗枪。人与人的交锋譬如断崖走索，比真正的构兵更千钧一发。】
【还好雨已下起来了，这个被死亡与忧愁定义的日子里，不仁天地抛洒下惺惺作态的水滴，哄骗人它并非以万物为刍狗，亦有不舍，亦有别情。而实际上，它的功德仅止于为年轻人补全不愿作声的须臾，一阵嗡嗡杂音里，叶上偶有铿然的一声，像某种乐器的拨弦。还好一盏灯漂流至近前，照在她被雨稍稍侵蚀的鬓发间，点起一小朵水土不服的宝焰。北京的水硬吗，水分软硬吗，我从未想过，山茶种子在土砾中，濒临被淹没的厄运，为它接过那柄余杭伞。】
【显然甚少与他人撑伞，似是而非的壁垒又久不退场，伞是无依无凭的一片莲叶，天真自在地横亘半空，既不遮我，也不大遮她。雨落进彩绘的碧水，小湖便决堤，作吐水龙首，噼噼啪啪，更圆更重的水珠坠向扬佳的发顶。只好站得再近些，直至伞面月全蚀般的圆影子覆过她手指尖，直至花种所在处一一封土，像坟茔，却拥住万古循环的希望。】
【风和雨的吹打不是唢呐，同样掩埋，人死也不同于种花，但当她再起身，望着额发湿漉漉，最终仍向她、向这雨里“无意义”的时辰道。】
谢谢。【说话时并不看她了，随即手腕稍倾，递出再一次告别。】拿着伞吧。
【雨甚么都不会消解，却又甚么都可以浇溉，黑暗在水上柔软地着陆。】我要回去了。

【种子深入到了地底，是的，我们正需要这一场雨。濛濛手里一盏小灯，将雨铰成金银丝，一把针似的落地，很快又弹跳起来，最终决定要在他皂靴的云纹上降落。所有一切动静、声色、和光影被雨黏连，有些凝滞，但却悄无声息，濛濛瞪着一双圆眼睛，瞧我与他似乎离近了一些，头顶的竹枝摇曳着叶茎的细影，虽然做不得密不透风的瓦爿，却成为了某种微妙的容器，不计前嫌接纳他的靠近，接纳我的默许，接纳上下穿梭的、亮着芒尖的雨。抬头很快地看他一眼，这时离得近一些，反而更觉身侧人实在高，一侧肩膀仿佛被雨濡湿了吧？今天的渥西珲实在有些狼狈，我如此想着，心里竟生出一星隐匿的快活。那些细小的失误，例如他下颌的小伤口、肩膀洇湿的罗纹、袖口偶蹭过的泥土……仿佛于墙角长出的菌菇似的，经过雨和灯的加持，逐渐变得脉络清晰，我像一个探险家，只观摩他都不曾察觉的、一丛丛的奇异小世界。】
【从他手中接过伞，才觉原来雨水落在伞面，很有一种金属的铿锵。天色又暗了一个度，远处的亭台楼阁渐次亮灯了，光着色在朦胧模糊的花树上，一蓬白，一蓬紫。是如何告别的？仿佛并没有做额外过多的对白。我仍握着伞，伞柄的温度也在恍惚，很快与空中的潮意拥抱，不着痕迹了。只有在回到承乾宫时，蔼蔼正来接我，见着的第一面即要笑话我：姑娘怎么弄的一身泥泞？匆忙回房，照得镜中，果不其然！脸登时通红（竟不知为何只觉心中惨淡悲壮），待一切收拾好，夜里濛濛为我梳头，从我发间拾出一朵莹白的李子花。我叫她不要扔，却见她笑意盈盈，眼睛里似乎藏有两只淬亮的小钉子。】
这是小元留给我的。【鬼使神差要给她做出解释。脸又发热了吗？我扭头不再对镜，只低头专心喝一碗熬热的姜汤。是我姆妈说过的，淋雨后一定要驱寒。】