我不是一个开心的人

齐泽克《面具与真相：拉康的七堂课》
“对拉康来说，精神分析治疗的目标，不是病人病情的好转、成功的社会生活或个人自我的实现，而是引导病人勇敢面对自身欲望的基本坐标和僵局。”

活见鬼，竟然发霉了。什么垃圾书。

某侦探漫画的评论区，气死我了，刚开始看就被剧透，气死我了，以后读悬疑侦探漫我绝对不会在网上读了，气死我了！

汉斯-格奥尔格·梅勒《道德愚人》
第五章讨论了审美和道德的关系，其中一段谈到文学，以狄更斯《雾都孤儿》为例，谈到某些文学作品虽然其创作明显有道德教育（“说教”）的意图，但作为文学，它的价值并不单单建立在它的说教价值上，因而，虽然现代的环境和19世纪伦敦很不一样，读者对善恶的看法也不一定与狄更斯的一致，狄更斯的小说里的“大道理”甚至无法直接套用在现代社会生活实践中，但小说依旧好看，依旧值得一看。如果那是200年前的杂志上的时评文，尽管创作意图类似，但现代读者就很可能不会像读小说一样发自内心喜欢它了。在这里，梅勒提到的一个点是“文学的非道德性”价值维度，而这个方面，奇怪的是，被许多现代的书评写手刻意无视了——在某些人看来，仿佛奥威尔和村上春树的小说之所以值得一看仅仅是因为它们对读者的思想有益，仿佛卡夫卡与纳博科夫的小说之所以值得赞美仅仅是因为它们让世界变得更美好。我也很不理解这种将文学审美和道德归结为同一样东西的看法。

总的说吧，我很同意苏珊桑塔格、特里伊格尔顿和梅勒对文学的功能的评价。文学的主要价值并不在于它们能够让读者变得更好，也不在于它们能让世界变得更好，尽管在很多情况下，增进教养和改善社会也是文学的诸多功能之一。在这个层面，精神分析也一样，精神分析的价值不在于让受治疗者成为更好的自己，也不在于改善受治疗者的生活，尽管受治疗者个人的价值实现与社会实现常常是精神分析的结果，却不是精神分析的主要目的。

“文学和精神分析的非道德维度”涉及到了个体的反思。尽管“善于反思”在许多道德思想家那儿被认为是理性的美德，被视为是道德高尚的表现，但反思本身的一个很大的价值恰恰在于它对道德、伦理的质疑。这种质疑与相对主义者或怀疑主义者那种雄辩的、充满挑衅态度的“向道德宣战”的质疑不一样。反思表现出的是一种谨慎、警惕的态度，是一种对任何结论都保留思辩余地的态度。这是一种“辩证”式的思想立场，永远不愿安安心心地、毫无保留的接受确凿的“答案”——如果你感觉到精神分析和文学作品在思想上老是在自相矛盾、前后不一，老是在否认它们自己刚刚得出的观点，那就对路了，意味着你在参与的活动实践已经开始有“反思”的效果了。

明天就出发去外省看医生了。可能会住院，也可能不会。

本周阅读。
读后若没什么想法，就不写书评了。
评论已经够多了，不应再多我一个。

《热带惊雷》里的光头老总，居然是汤告鲁斯……那个汤姆·克鲁斯。
真是用心良苦了。这电影，就连演员选角，都在不遗余力的告诉观众，电影是演的、全都是假的，你们所熟悉的汤告鲁斯的帅小伙形象也都是演的，是可以因需要随时更换的。

《隐痛》超出了预期。
故事情节方面是没有惊喜的，一如套路。但读下来，与其说是窒息，或压抑，或绝望，我感到的更接近是释怀：作者伊内斯·巴亚很是实诚。我能为主角想到的出路，她几乎都考虑了。毫无保留，实在不易。
当习以为常理所当然的日常突然脱轨，人甚至会无法把事情恰当地写下来。毕竟写作涉及语言，语言涉及对现象定性：是道德问题还是法律问题？是社会问题还是哲学问题？是伦理问题还是罪责问题？……解释和词汇，前赴后继的，一个否定一个，一个对抗一个，没完没了的。无边无际的混乱之中，唯有焦虑和痛苦是确定无疑的事实。这样的焦虑和痛苦在我而言也并不陌生，于是《隐痛》就——很意外的——在这个我没什么兴趣的题材上戳中我的审美点。
相对而言，东西的《回响》就令人失望得多，啰啰嗦嗦了几百页，最后的确是成功让读者疏离了作品，但疏离出距离让读者我看清楚了它在讲什么故事以后，我反而对主角冉咚咚的处境和烦恼更漠不关心了。

西泽保彦的匠千晓系列算是读完了，出版时间排在中间的《苏格兰游戏》和《依存》排在最后读，算是押对了宝吧。果然，这两部是整个系列写的最好的。虽然作者没说，但字里行间，我还是看得出作者是精神分析读多了，主角们“瞎推理”的闲聊过程看上去就像业余分析师在大开脑洞给病人猜“故事”找原因。
匠千晓系列还有一本《啤酒之家的冒险》绝版了但没有再版，到处都找不到正版纸质书。不知道是什么原因。但也不急，好作品迟早总会再版的吧。

贾樟柯的电影《天注定》，看得我郁闷。
剧中有一幕，马夫用鞭抽不肯走的马，我看在眼里，映在脑袋里的却是尼采在都灵看老马被打的那个典故和作为其原型的《罪与罚》里的某一幕。
感谢尼采对陀思妥耶夫斯基的引用，感谢20世纪诸文学家哲学家对尼采的引用——“老马”作为象征，其意指也算是刻在我的文化DNA里了。洗也洗不掉了。就像看见阳光透过云层我就想起希望，就像看见满月照得地上苍白我就想起孤寂，如今的我看见老马被打就会控制不住条件反射地想起受苦。如今，我只看得见希望、孤寂和受苦，看不见阳光、月光和老马了。
这也是象征主义现实主义对自然主义的一种胜利吗？

列维纳斯说艺术就是一个“醒着的梦”……他说得对！

早安——子夜——
日光是个甜美地地方——
我眷恋流连不愿走——
因此——晚安——白日！
子夜——你并不那么美丽——
我选择的是白日——
不过——子夜请你接受——
被白日拒绝的小女孩！