青城山三十六峰，环列如城廓，内城山间静谧闲适，与蜀州的繁华大有不同，此地连绵峰峦，早春山端有雾霭微盖，而半腰满布海棠花盛。我的父亲便住在此处，幼时偶有在蜀城微生府中闻到花香，皆恍惚几分，思忖可有人踏马自青城而来。
微生府的车马在城门前停下，待我下了车便又悄然退回城中，这是自我四岁于外祖寿宴上默颂《孝经》赢得众彩后，族中长辈给予的宽恩关爱，教我每年皆有一月之隙能与隐居青城山的父亲相会。实则相较于「父亲」这样刻板庄重的字眼，我更愿意视他为老友，四岁之前，除却中秋新年可以相见，余时我们常以书信来往，那时我并不会写许多字，故而总是由母亲代笔；四岁直至如今，我未有一次错过此一月之机。他并不会如外祖、舅父们一样对我近乎苛刻的敦敦教诲，他虽颇通诗书，却更愿意为我手植一株与我同岁的柏松、为我伐竹凿刻造一叶小舟。
关于父亲为何不与我们同住蜀州之事，我只问过母亲一次，那些日子母亲设兰宴于庄上，请八方学者会谈，晚间回到房中眉间唯有疲意，我上前扶住她衣裙，握住她踌躇再三才问道「阿娘，我今日听来客说，兰宴之盛尚能波及北方阀门，可是父亲就在青城山，为何不来？」
微生故家大族、积代衣缨，以文学礼家之首立足西南，而世人谈及我母亲微生淳，无不赞其倾世德才、清洁端庄，我从未在她脸上看到过失态颜色，却在那一晚，她对于自己的哀默痛楚毫不掩饰，跪坐在我身前轻抚我的眉眼，我看着那双渐发红沁泪的眼眸，慌张了一瞬，忙拉着她说「雾儿不问了，雾儿不问了」，可她却不许我逃脱，一字一句，字字珠玑——
「你的父亲，最是才智堪绝，毫不逊色任何来客。」
「他只是……」 言及此处，她却又忽得软了下来，像是骤然失去了支撑之物，神色也渐渐低迷，「只是被困住了。」
之后的事母亲再不肯说，她的脊背如往常挺直，那一晚恍惚好像只是浮生一梦。而我隐隐知晓的，大概正是长辈们极力掩饰在门楣之下的辛密往事，直至今日，我不曾问过母亲，也不曾问过父亲，我只甘心且惬意的做一道无形的桥梁，连着青城山和蜀州。