“刘妈，太太呢？”刘妈从厨房里出来说：“太太刚到高家去了。”
陈先生半天不言语。过一会儿又问道：“少爷们呢？”刘妈说：
“上街玩去了。”陈先生急了，说：“快去叫他们回来。天都黑了还不回家。而且这街
市也不是玩的去处。”
刘妈去了半天，不见回来。陈先生在廊子上踱来踱去，微微的叹气，一会子又坐下。点
上雪茄，手里拿着报纸，却抬头望天凝神深思。
又过了一会儿，仍不见他们回来，陈先生猛然站起来，扔了雪茄，戴上帽子，拿着手杖
径自走了。
表妹笑说：“陈先生又生气走了。昨天陈先生和陈太太拌嘴，说陈太太不像一个当家人
，成天里不在家，他们争辩以后，各自走了。他们的李妈说，他们拌嘴不止一次了。”
舅母说：“人家的事情，你管他作什么，小孩子家，不许说人！”表妹笑着说：“谁管
他们的事，不过学舌给表姊听听。”
舅母说：“陈先生真也特别，陈太太并没有什么大不好的地方，待人很和气，不过年轻
贪玩，家政自然就散漫一点，这也是小事，何必常常动气！”
谈了一会儿，我一看表，已经七点半，车还在外面等着，就辞了舅母，回家去了。
第二天早起，梳洗完了，母亲对我说：“自从三哥来到北京，你还没有去看看，昨天上
午亚茜来了，请你今天去呢。”——三哥是我的叔伯哥哥，亚茜是我的同学，也是我的三嫂
。我在中学的时候，她就在大学第四年级，虽只同学一年，感情很厚，所以叫惯了名字，便
不改口。我很愿意去看看他们，午饭以后就坐车去了。
他们住的那条街上很是清静，都是书店和学堂。到了门口，我按了铃，一个老妈出来，
很干净伶俐的样子，含笑的问我：“姓什么？找谁？”我还没有答应，亚茜已经从里面出来
，我们见面，喜欢的了不得，拉着手一同进去。六年不见，亚茜更显得和蔼静穆了，但是那
活泼的态度，仍然没有改变。
院子里栽了好些花，很长的一条小径，从青草地上穿到台阶底下。上了廊子，就看见苇
帘的后面藤椅上，一个小男孩在那里摆积木玩。漆黑的眼睛，绯红的腮颊，不问而知是闻名
未曾见面的侄儿小峻了。
亚茜笑说：“小峻，这位是姑姑。”他笑着鞠了一躬，自己觉得很不自然，便回过头去
，仍玩他的积木，口中微微的唱歌。进到中间的屋子，窗外绿荫遮满，几张洋式的椅桌，一
座钢琴，几件古玩，几盆花草，几张图画和照片，错错落落的点缀得非常静雅。右边一个门
开着，里面几张书橱，垒着满满的中西书籍。三哥坐在书桌旁边正写着字，对面的一张椅子
，似乎是亚茜坐的。我走了进去，三哥站起来，笑着说：
“今天礼拜！”我道：“是的，三哥为何这样忙？”三哥说：“何尝是忙，不过我同亚
茜翻译了一本书，已经快完了，今天闲着，又拿出来消遣。”我低头一看，桌上对面有两本
书，一本是原文，一本是三哥口述亚茜笔记的，字迹很草率，也有一两处改抹的痕迹。在桌
子的那一边，还垒着几本也都是亚茜的字迹，是已经翻译完了的。
亚茜微微笑说，“我那里配翻译书，不过借此多学一点英文就是了。”我说：“正合了
梁任公先生的一句诗‘红袖添香对译书’了。”大家一笑。
三哥又唤小峻进来。我拉着他的手，和他说话，觉得他应对很聪明，又知道他是幼稚生
，便请他唱歌。他只笑着看着亚茜。亚茜说：“你唱罢，姑姑爱听的。”他便唱了一节，声
音很响亮，字句也很清楚，他唱完了，我们一齐拍手。
随后，我又同亚茜去参观他们的家庭，觉得处处都很洁净规则，在我目中，可以算是第
一了。
下午两点钟的时候，三哥出门去访朋友，小峻也自去睡午觉。我们便出来，坐在廊子上
，微微的风，送着一阵一阵的花香。亚茜一面织着小峻的袜子，一面和我谈话。一会儿三哥
回来了，小峻也醒了，我们又在一处游玩。夕阳西下，一抹晚霞，映着那灿烂的花，青绿的
草，这院子里，好像一个小乐园。
晚餐的菜肴，是亚茜整治的，很是可口。我们一面用饭，一面望着窗外，小峻已经先吃


门铃又响了，老妈进来说我的车子来接我了，便进去告辞了亚茜，坐车回家。
两个月的暑假又过去了，头一天上学从舅母家经过的时候，忽然看见陈宅门口贴着“吉
屋招租”的招贴。
放学回来刚到门口，三哥也来了，衣襟上缀着一朵白纸花，脸上满含着凄惶的颜色，我
很觉得惊讶，也不敢问，彼此招呼着一同进去。
母亲不住的问三哥：“亚茜和小峻都好吗？为什么不来玩玩？”这时三哥脸上才转了笑
容，一面把那朵白纸花摘下来，扔在字纸篮里。
母亲说：“亚茜太过于精明强干了，大事小事，都要自己亲手去做，我看她实在太忙。
但我却从来没有看见过她有一毫勉强慌急的态度，匆忙忧倦的神色，总是喜喜欢欢从从容容
的。这个孩子，实在可爱！”三哥说：“现在用了一个老妈，有了帮手了，本来亚茜的意思
还不要用。我想一切的粗活，和小峻上学放学路上的照应，亚茜一个人是决然做不到的。并
且我们中国人的生活程度还低，雇用一个下人，于经济上没有什么出入，因此就雇了这个老
妈，不过在粗活上，受亚茜的指挥，并且亚茜每天晚上还教她念字片和《百家姓》，现在名
片上的姓名和帐上的字，也差不多认得一多半了。”
我想起了一件事，便说：“是了，那一天陈先生来见，给她名片，她就知道是姓陈。我
很觉得奇怪，却不知是亚茜的学生。”
三哥忽然叹了一口气说：“陈华民死了，今天开吊，我刚从那里回来。”——我才晓得
那朵白纸花的来历，和三哥脸色不好的缘故——母亲说：“是不是留学的那个陈华民？”三
哥说：“是。”母亲说：“真是奇怪，象他那么一个英俊的青年，也会死了，莫非是时症？
”三哥说：“哪里是时症，不过因为他这个人，太聪明了，他的目的希望，也太过于远大。
在英国留学的时候养精蓄锐的，满想着一回国，立刻要把中国旋转过来。谁知回国以后，政
府只给他一名差遣员的缺，受了一月二百块钱无功的俸禄，他已经灰了一大半的心了。他的
家庭又不能使他快乐，他就天天的拚酒，那一天他到我家里去，吓了我一大跳。从前那种可
敬可爱的精神态度，都不知丢在哪里去了，头也垂了，眼光也散了，身体也虚弱了，我十分
的伤心，就恐怕不大好，因此劝他常常到我家里来谈谈解闷，不要再拚酒了，他也不听。并
且说：‘感谢你的盛意，不过我一到你家，看见你的儿女和你的家庭生活，相形之下，更使
我心中难过，不如……’以下也没说什么，只有哭泣，我也陪了许多眼泪。以后我觉得他的
身子，一天一天的软弱下去，便勉强他一同去到一个德国大夫那里去察验身体。大夫说他已
得了第三期肺病，恐怕不容易治好。我更是担心，勉强他在医院住下，慢慢的治疗，我也天
天去看望他。谁知上礼拜一晚上，我去看他就是末一次了。……”说到这里，三哥的声音颤
动得很厉害，就不再往下说。
母亲叹了一口气说：“可惜可惜！听说他的才干和学问，连英国的学生都很妒羡的。”
三哥点一点头，也没有说什么。
这时我想起陈太太来了，我问：“陈先生的家眷呢？”三哥说：
“要回到南边去了。听说她的经济很拮据，债务也不能清理，孩子又小，将来不知怎么
过活！”母亲说：“总是她没有受过学校的教育，否则也可以自立。不过她的娘家很有钱，
她总不至于十分吃苦。”三哥微笑说：“靠弟兄总不如靠自己！”
三哥坐一会儿，便回去了，我送他到门口，自己回来，心中很有感慨。随手拿起一本书
来看看，却是上学期的笔记，末页便是李博士的演说，内中的话就是论到家庭的幸福和苦痛
，与男子建设事业能力的影响。