时至今日，小说家仍然被人看做是说故事的人，问题是戏法人人会变，各有巧妙不同。尽管讲故事的方式各式各样，但按照我的分类，基本上可以概括为以下两种：其一是依照故事时间的顺序将故事和盘托出。这是一种线性叙事，故事的各个环节，如发生、发展、高潮、结尾一应俱全。这种方式最为古老，但至今仍有很多作家在沿袭运用。第二种方法，将故事的各个部分拆卸，然后按照一定的逻辑和顺序重新将它们拼合组装起来。这里说的"一定的逻辑和顺序"是由作家本人叙事意图决定的。如果单单就方法而论，它出现的年代也很久远，并不像一般学者所认为的，是现代主义作家别出心裁的发明。举例来说，被认为是西方小说源头的荷马史诗，就开始有意识地改变故事的时间顺序；而中国的古典诗歌对于事件的交代从来就没有固定的时间顺序。不过，倘若说西方现代主义的小说将这样一种"拼贴"的艺术发展到了极致，的确也是事实。
我在开始学习写短篇小说的时候，正逢现代主义西风东吹的1980年代，本人也阅读了大量的现代主义小说，受其影响自然不在话下。我们通常认为，线性故事比较好懂，而拼贴式的故事则较为晦涩，这种看法其实是一个误解。传统故事虽然本末清楚，线索明晰，但是若说一看就懂，倒也不见得。这些年来，我在给研究生考试出题目的时候，选择的作品基本上都是"线性故事"，这些故事有的选自《一千零一夜》，有的选自《聊斋志异》，故事明明白白，老老实实，可至少有一半的考生对之不知所措。假如我让他们去分析卡夫卡的《变形记》，几乎所有的考生都有说不完的见解。
阅读是一个自我满足的过程，同时也是不断积累新的阅读经验的过程；作家既然要说故事，必然有曲折的心迹隐藏其间，必然会对讲述方式有所择取。即使是最极端的现代主义小说，作家也并非故意与读者过不去，相反，那是出于对读者智力和文学修养的尊重。