我叫Яаминос，16岁，生活在苏联高加索的油田村，有一天莫斯科开了个会，当晚半夜十二点就有人在村子邮局门前贴了一堆海报，然后油井的产量莫名其妙就高了起来，就连村口的水井都开始往外冒石油。
后来听说祖国遭到了侵略，西乌克兰和白俄罗斯已经沦陷，全俄下达了总动员令，我响应征召准备上前线作战，结果征兵队二话没说把我送到了莫斯科的车间造医疗箱。
我问，“铝呢？”
工头听到后往墙上贴了张海报，看到海报，一个工友瞬间就拿两个巧克力包装纸搓出来一个医疗箱。
有天我正在加班造枪，但是因为分配不到足够的钢，我手都搓出火星子了也变不出来哪怕一个弹簧。这时，有个叫润什么的部长说了一句：
“造得越少，造得越多。”
工头觉得很有道理，于是把计划产量调低了一些，第二天我就一口气造了二十多把枪，真神奇。