从ICU推出来后，老爸全身插满了各种引流管，病床旁边的生命指征监测仪不停地闪烁。那一刻，我第一次见到这样的场景，心里充满了慌乱和担忧，害怕自己无法照顾好他。“好记性不如烂笔头”，我赶紧拿出小本子，护士在旁边一一嘱咐：“这个低于90叫医生，叫护士没用，直接叫医生；这个高于110叫护士；这个没有变化就叫护士......”我来不及多想，只顾低头记录。术后第三天，老爸躺在病床上对我说的话至今记忆犹新：“我这个人已经被判了死刑。”他的眼角挂着泪珠。长这么大，我几乎从未见过他流泪，那一刻，我能感受到他内心的绝望。食管癌手术作为最大的外科手术之一，牵扯到太多器官和淋巴结，整根食管几乎全被切掉，胃也被部分切除并移位穿过胸腔，形成了管状胃来替代食管的功能，人体消化系统彻底发生了改变。为了预防术后的复发和转移，人体不可再生的有限的免疫卫士——淋巴结也被部分清扫。老爸的话让我深深地感受到这场手术给他带来的精神摧毁，以及他需承受的巨大痛苦。看着浑身纱布包裹、满身伤口的老爸，我突然感到锥心刺骨，无法呼吸。