【这一年的寒冬格外地难熬。】
⠀
【塞北的风雪没有击垮松江长大的女孩儿，但紫禁城十数载的岁月，足够将宜妃从稚气未脱的少女，打磨成沉静内敛的、合格的妃御。她没能成为母亲那样精明强干的女人，直到中年还意气风发，遇上怪人怪事，能连喝数句“巴子”不停歇。】
⠀
【在这深宫里，多话仿佛是一种罪过，亲眼见过数不清的人祸从口出，教宁霜月很快地学会藏下自己的心思。除却最亲近的淑、英二妃，不敢让人知道自己的本性。久而久之，也就忘了自己原本的模样——很奇怪，也不奇怪，长久未摘的假面会牢牢焊住，这原本就不是多稀奇的道理。】
⠀
【宜妃病了——多年来是心病，凛冽的北风一吹，从风寒到卧床不起，前后不过半月的功夫。不算盛宠的嫔妃，却因着亲姊淑妃执掌寿药房的缘故，得了药师、太医格外上心，然而收效甚微，许是天命。】
⠀
【这几日都过得昏沉，几乎不知今夕何夕、不知身边何人，思绪混沌时，也迷糊地问。】今日——是哪一日了？
⠀
【我又能见到哪日的晨光熹微呢？】

【我支起窗棂一角，好让屋内积久的闷窒得到一隙松快，也将曙色迎来，抵达卧榻之人的眼底】昨日方过了大寒。
⠀
【不知从何时起，霜月最清亮的那双眼变得干涸无神，细软的嗓音再也不复，取而代之的是如粗粝石子滚过般的、沉闷又含糊的语声，我在她卧病后的某一刻忽然意识到：最冷酷的一个冬天终是降临了小桃坞】
⠀
【绢帕被攥在手心，褶痕添了一道又一道，相顾无言的片息，我从窗边行至她的身畔，温水濡湿手帕，拭过霜月的面颊时，我以指骨摹状，并不意外地知晓，她又清瘦了】
⠀
觉得如何，我瞧你气色好了一些。

【最初焦绿来探望时，尚有精力宽慰几句，让她不必来得这么勤，免得过了病气。可渐渐地，我也有预感，日日得见的辰光约莫已经不多了，是见一回少一回的。于是我不再劝，只因还想再多看她几眼、多看这人世几眼。】
⠀
【病中多梦，赴黑甜已是很久之前的事儿，大多时候睡不满一个囫囵觉，便会因为一阵急咳而醒来。半梦半醒间，回忆最让人窒息、又偏生不愿醒。】
⠀
【及笄那年，我与阿姐入宫选秀，识得了文华殿大学士的长女谢氏。除却同出汉军旗，我们起先也并无交集，可在宫墙内，无人能独善其身，从点头之交到相互帮扶，好似水到渠成。】
⠀
嗯，我也觉得好些了。【这样的对话，我们重复过许多回，仿佛一遍一遍地念，就能说服自己、说服对方、更能说服老天，再偷片刻的光阴。】从前……最喜欢听你讲两广的趣事。【喉头的痒意难以抑制，说话也断断续续地。】这时节，南地还一如既往温暖么？

哪里都会有冬天，只是若说寒冷，也的确不及北方，【我扶霜月坐起来，又拿了块软垫支在她身后，好教人倚靠得舒适】不过这么多年，我已经习惯了。
⠀
【习惯了北方刮得面骨发疼的凛冽寒风，习惯了每到冬天，耳廓总会生出的、发红的冻疮，也习惯了在最冷的夜晚，与宁家姐妹一起裹着厚厚的棉被，围灯夜话】
⠀
【深宫里的女人大多是以帝王的宠眷或膝下的子嗣作为凭靠与慰藉，妄图捱过数十年的幽深光阴。只不过前者通常很短暂，而龙章凤质胸吞云梦，后者在某种意义上，也并不长久】
⠀
【我和霜月既没有圣上的垂爱也没有子女的牵绊，所以彼此便成为了彼此的凭靠与慰藉】
⠀
【这些旧事、这些见闻，实则在相识的年月里已是翻覆谈及，今日我却只想快快揭过，所以问道】睡了这么久，饿不饿，我去让人备些清粥罢。

是啊……好多年了。【十几年晨钟暮鼓、日复一日的循环里，会发生什么呢？会让生在南地的少女习惯冰雪与寒风，收起所有不切实际的、关于春夏日暖和万物新生的梦，最终在漫天风雪中冷下一幅心肠来。】
⠀
【但我与过往仍有羁绊——这羁绊一半来自阿姐、永和宫淑妃，一半来自年少相识的焦绿。】
⠀
【好在我们的情谊，终究没有消散在萧瑟的秋风中，也不曾随狂风落叶一道凋零。逐渐冷硬的小宁氏不曾走上为争权博宠、而不择手段的那条路，她只是在熬，凭借着最后那点善心和情念，在小桃坞中度过了一个又一个春冬夏秋。】
⠀
睡了很久么？【我知道此刻不该再强撑了，即便想说云淡风轻的话，也因过于无力却粗重的喘息而显得气息奄奄。】有点儿想念你做的双皮奶。等我大好了，你再给我做，好不好？
⠀
【不再是烂漫的少女，却也会做一做不切实际的梦，仿佛多说几个往后，我们就真有漫长的来日，能再日日相对、相伴相随。】

【冷风从窗隙吹进，逐渐将室内浓重的药味冲淡，我却唯恐霜月又受了寒，便将帷幔放下，只留下一个窄窄的、只容目光穿梭的甬道，正好能望见庭院中挺立的一株寒松】
⠀
太医说你喝了药，觉多犯困，我不知你几时醒过来，就让人将粥一直热着，你若是有胃口，我便让她们再准备几道清淡小菜，总要吃些东西。
⠀
【望着那道消瘦的侧影，听着那不甚明晰的语声，没来由地，一阵酸涩在鼻腔中漫开，我在无声之中红了眼圈。好在室内不曾点灯，仅凭从外间透入的光亮，朦朦胧胧盖在眉目间，睫羽微垂只投落一道墨色的影。不敢让她觉察，只答应】
⠀
好……你要吃多少我便做多少，我再不说会吃坏牙这种话了。

【初出松江的宁霜月，说话尚且是水灵灵的，如今却宛如干涸了的清泉——不再清澈，也不再流动，一潭死水，靠着仅存的念想，挨过仿佛没有尽头的病痛，与梦回时一夜夜的惊醒。】嗯，这些话该对宣骄说去，对我就不必啦……
⠀
【重病之人实在糊涂，全然忘记了靖明也不再是需要人耳提面命的小姑娘，会因为想多吃一碗赤豆小元宵而与我撒娇半日。原来我们都变了——好在帝姬的变化是教人欣喜的，不似宜妃这般暮色沉沉。】我好想跟你去南方瞧瞧。
⠀
【这一日诚然反常，话语虽说断断续续，又絮絮不止，比前几日说得都多。仿佛是有所预感，须得在今日一吐为快。我透过帷幔看她，眼眸已经半阖，莫说甚么神采，连人样貌也出了虚影。】就我们去，想坐船坐船，想骑马骑马……不愿风吹日晒了，就乘着车，慢慢悠悠地晃。

【她胡乱、断续地说，我便也跟着胡乱、断续地应。霜月缠绵病榻多时，终日昏沉嗜睡，今日难得有精气神说这样多的话。我固执地以为是这些日太医悉心照拂，我同沧雪又轮流守在卧榻边，从无间歇。霜月身体底子不差，如此将养许久，总会病愈。我甚至从不敢去想另一种可能】
⠀
好，不过我不会骑马，就坐在船上看你们。
⠀
【当足迹渐渐蔓延至人生的后半程，从前不谙世事的谢焦绿也开始懂得何为恐惧，何为珍重。恐惧与双亲、挚友相聚的时日短促，便又愈发珍重时至今日所收获的圆满】
⠀
【但圆满与缺憾，从来是形影相顾的】

【若有成真那一日，她兴许会看见夕阳下的江流、沙滩、栈桥，还有逆光行来的人。该归来的都会归来，仿佛永远不会走散，也永远不会有人离去。】
⠀
【这宫深的厉害，天涯江河，终究都被横亘在心头。】
⠀
噢……你不会骑马，那你晕不晕船？【我再一次糊涂了——她从前分明说过不止一遍北上时的见闻，走了好一段水路，若是晕船，如何会有那番际遇呢？再想改口，但呼吸骤然急促起来，撕心裂肺的一阵咳，喘息剧烈得几乎要花光人所有的力气。本就瘦脱相了的宜妃仿若已经难以承受，又在过去漫长的三五息后，强自平复下来。】
⠀
焦绿，替我去……看看炉上的热粥吧。
⠀
【强烈的不安涌上心头，我却并不想让她留在此处。生离死别从来都教人竭力逃避、又不得不面对，可当这一劫真要来临时，我自私地不想让她亲眼见到。】

【尚且沉浸在回忆之中，霜月话音未落，帷帐内又响起一阵咳嗽，继而是剧烈、急促的喘息声，几近要将肺腑都呕出来。尽管这等景状已非第一回面对，但我仍然生疏，生疏的像是不敢面对床榻上这个瘦弱的人是与我相识多年的挚友】
⠀
【看着一株明媚艳丽的花蕊逐渐走向颓败，从来是很煎熬的。胡乱用手帕拭过她的唇齿，借着帐内晦暗的光影，我看见自己手心中有一团更暗的浓重。须臾眼眶一热，我匆匆回过身，只将染血的绢帕紧紧攥住，勉力抑制住哭腔，含混应她】好，你等等我。
⠀
【但我只是背过身站在几步之外，不知过了多久，久到这间屋子的所有生息都仿佛被吹拂而过的凛风带走了，我跌坐在霜月的卧榻边，很轻地说】你要等等我们。