Part1 属于少女的私摄影
所有的摄影都是“私摄影”，都是经“私”与拍摄对象（现实世界）形成的这个关系网过滤得来的。
——《私摄影论》饭泽耕太郎
我在这里引入“私摄影”这个概念，并不是为了卖弄自己的学识。毕竟在一篇动画分析的文章里面，突然冷不丁的出现一个摄影领域的陌生名词确实是一件奇怪的事。但是“私摄影”这个概念对于我们更加深入地去理解这部动画有着非常关键的作用。
私摄影是“将镜头对准了“我”，通过拍摄自己和周边人的私生活，并将这种个人的“视觉日记”公开展示出来，用私人影像来构成社会（某个）群体及时代的一个剖面，是一种源自“私人纪录”的社会文献和艺术作品。”（《何为私摄影》，中国摄影出版社），而在我看来，枫酱的摄影从某种程度上很好的契合了这一定义。当然了，枫酱自己当然在上大学之前肯定不知道自己在做的就是私摄影，她所进行的一切摄影行为不过都是“让头脑，眼睛和心灵处于同一瞄准线上”的结果（《根据本质思考》，卡蒂埃布列松），是一种天然的，自发的行为。而枫酱就是在这种天然的行为中，忠实着记录着一个普通的小女生轻松的日常。
但是，枫喵的摄影却又和那些传统意义上的私摄影作品不一样。私摄影开始登上历史舞台的标志是荒木经惟的《感伤之旅》，作为一部拍摄自己新婚之旅的作品，荒木经惟将生，死和爱融合在一起，用错乱的时间和精心编排的照片顺序共同铸就了画集中所呈现的一次“感伤”的新婚旅程，由此可见，私摄影在一开始诞生的时候似乎就带有一种朦胧的迷惘和忧伤，即使不同的摄影师用私摄影的手段表现各种不同的想法，但是所有的这些想法很难谈得上轻松愉快。
但是枫酱的作品就跟那些沉重的大师作品不一样了，枫酱的照片所记录的只是她作为一个生活在竹原市的普通学生的日常，而我们又都知道，枫酱的日常只不过是作为一个少女最简单最幸福的日常罢了。
那么，这个时候就会有人问了，既然枫喵的照片只不过是一些简单的日常，那么这些照片的意义又何在呢？
从客观的角度上来看，这些照片确实缺少了很多照片所具有的那种视觉冲击力，但是，我们的现实生活中实在是充斥着太多这样具有视觉冲击力的事物。我们可以鲜明地感受到，我们的世界正在朝着愈发难以预测，甚至于疯狂荒谬的方向一路狂奔，而我们就在这一路狂奔中，怀念着或许我们从未拥有过的日常。
枫喵的生活就是那个我们至今仍在怀念的从未拥有过的日常，而枫喵用她那如同天才般的对于画面的掌控能力，为我们勾勒出了简单生活最鲜活的样貌。她的照片看似简单，但是就如同罗伯特亚当斯在Beauty in Photography中所说的那样： “An artworkshould not appear to have been hard work.”（一件艺术品不应该看起来制作过程困难）。高水平的艺术家，会将困难的东西变得看起来很简单，而伟大的艺术家，会用最简单的方式去创造出看起来简单，实际却很复杂的作品，而这些人多半都是被艺术之神所眷顾的。我想，枫喵多多少少也应该被艺术之神所眷顾吧。
枫喵拍摄的非常多的照片都出现了她身边的人，她用她的照片，展现出了她和她的世界的关系。
枫喵和上世纪七八十年代的那些私摄影摄影师不同，那些摄影师都背着沉重的时代包袱，创作出了让人们的心灵震颤的作品。无论是中平卓马在海边燃烧底片，还是深濑昌久痴迷一般拍摄着天空中的乌鸦，他们都无疑问的饱受着心灵上的折磨，但是泽渡枫显然没有经受过那些时代社会带给大师们的拷问，毕竟说到底她不过是一个普通人。作为一名摄影师而逃避了时代对其的追问，我不知道这是一件好事还是坏事，但是我知道，在枫度过的无忧无虑的高中生涯中，那些潜藏在日常生活中的小忧郁和小感动所能带给现代人的东西可能已经全然不输于那些标志着一个时代的“晃动模糊的影像”了。疯狂的世界将我们原本印象中本该的日常生活撕的粉碎，而从一个未经污染的灵魂中，我们看到了这些日常生活的投影背后的天堂。这就是泽渡枫的私摄影，照片背后你看不出来任何时代的影子，但是却能看到一个孩子——或许我们曾经拥有或者希望拥有的——美好的灵魂和天堂。
但是在这里我要很遗憾地告诉大家，枫喵只是一个虚构的角色，所以她的照片也并不是真的照片，但是我们却在这虚假的照片之中，看到了或许真的存在于现实的美好。
照片从来不是在反应客观现实，但是摄影也绝对不能和绘画划等号，然而对于这些画出来的照片，我们却无比坚定地相信他们作为照片的属性，我想，这可能是我们对于简单的幸福的一种非理性的希望的体现吧。

这贴吧的文字编排工具功能只能说是一言难尽

来了来了！静候更新

群友帮顶

Part 2 死亡——摄影的永恒主题
首先，从照片这个实体中我们能嗅到某种死亡的气息。照片中的被摄对象之所以被摄入镜头，并不是为了存续下去，而恰恰为了死去——无声无息地、巧妙地逃遁。就像是葬礼，其之于死者是一种宣布离开，并且进行最后的告解仪式。它不仅意味着记住死者，更意味着记住死者已死这一事实。这恰好与照片的某种特质不谋而合。照片是静止、无声的，死亡亦是如此。它们都是在瞬间凝固，然后一切都被封存起来，死亡被曝光，进而陷入了虚空，连死亡也立时消亡，不再具有任何可能性。
——《摄影与死亡的隐义》，李逦
在《玉响》动画的开始，就交代了枫酱的父亲去世这个信息，这作为一部治愈系动画来说是很少见的。
我想，死亡无论是在什么地方，都是被严肃对待的，因为它实在是过于沉重了。离别可以重聚，但是死亡却就只是死亡，再无后续了。亲人的死亡，对于泽渡枫这样一个简单单纯的女生是一个多么恐怖的噩耗，而实际上枫酱在之后的生活中也一直被父亲的死所影响着。
起初，她选择了逃避，对于死亡采取逃避的态度是无可厚非的，更何况在有些时候采取逃避的态度可能会更利于之后更好地走出阴影。比如暂停父亲教授的摄影，不去翻看过去父亲和自己所拍摄的照片，这些其实都是逃避。对于死亡，逃避的态度并不是一件可耻的事情，但是如果一生都沉湎于这种逃避之中，恐怕还是太过于可悲了。所幸的是，枫的弟弟帮了她一把。她原本恐惧看到那些照片，因为所有的那些照片都有她父亲的影子，但是当她看到这些照片的时候，她却发现所有的这些照片都是如此的开心，因为所有的那些照片都有她父亲的影子。
这就是泽渡枫面对死亡的第一课，只有当泽渡枫真正的面对死亡的时候，她的摄影之路才真正开始。
这不仅仅只是简单的剧情上的关系，更是对于照片本质的全新认识。
我个人有一个见解，那就是每张照片本身都包含着死亡的意味。这种死亡的意味不是狭义上的生物学死亡，而是广义上的万事万物的消逝。我们永远都无法回到照片中的那个时刻，这是我们观看无论那张照片都能意识到的事，照片就是时间和空间的墓碑。
那么，我们为什么依然观看照片，并且如此乐此不疲地观看照片？那是因为“死亡”本身并不是一件错误的事情，它不过是一件客观的事实，但是那些死亡背后的事情，却是无比重要的事。照片让我们能够不忘记，并不是让我们不忘记“死亡”这个抽象的事实，而是那些已经标志着死亡的事件本身。
对于那些照片来说，枫酱父亲的死何尝不是作为一种“死亡”的抽象事实存在于枫酱的心中？因为这个抽象的事实实在是过于沉重，以至于枫酱不敢透过死亡去看死亡背后的东西，因为枫酱害怕死亡的背后，还是死亡。
所幸的是，枫酱终于还是有机会能够看到抽象死亡背后的东西，那是过去幸福的点滴，全然没有死亡之神路过的痕迹。死的反面是生，当我们意识到“死”的时候，也是我们意识到“生”的时候。
“之所以决定在这个过世的爸爸很喜欢的小镇里重新开始爸爸教过我的摄影，是因为不想把快乐的回忆全部染上悲伤的色彩。”枫喵在动画第一集开头所说的这段话无疑问是她作为一名拍照片的人最核心的摄影观，有如此温柔美丽的摄影观作为支撑，也难怪枫喵的照片能够带给人们以幸福的感觉了。

看出来了，哥们是真会摄影

写完的话记得发个txt文件下载，
不然度娘抽楼了都不知道

Part3 相机中的艺术品——禄来35系列
我一直对那些热衷于摄影技术，流露出无节制追求图像清晰度的人持有微词。他们是热衷于细致，精准呢？还是希望欺骗双眼感觉自己与现实更近？另外，他们也总是远离真正的问题，其中一部分人总是借用朦胧的艺术效果掩饰所有故事的细枝末节。
——亨利 卡蒂埃 布列松《决定性瞬间》
其实刚开始让我感觉奇怪的是，为什么动画一开始就让枫使用操作难度如此大的相机。
禄来35系列如果我没有记错的话应该是当前世界上最小的35毫米胶片照相机，并且大概率以后禄来35系列的机器也是世界上最小的此类机器。这台照相机拥有着小巧的外型和超高的颜值，似乎对于一个美少女来说简直是再合适不过了，但是，这台机器在做小的同时，也要付出一定的代价，我认为最大的代价应该就是被砍去的精准对焦。因为体积的限制，禄来35系列只能使用估焦（通俗地说就是凭感觉）来进行对焦（这个情况现在有改变，最近市面上有关于搭载自动对焦的禄来35系列相机的消息，系当代改款），这就算是对于之前已经有胶片相机使用经验的人来说都是一个挑战，更不用说是一个之前没有任何经验的小女生了，但是枫酱却在动画中用这台可以说操作难度很高的机器拍出了一张又一张令人心动的照片，而且相信我们大家都依然记得的是，枫酱是以拍出“玉响”为目标的，在动画中，“玉响”是幸福的标志。
关于如何在现实中拍出玉响这个问题，说实话我无法给出一个确切的答案，到目前为止我看到过的所有照片里有最接近这个效果的应该出自深濑昌久的《鸦》，我曾向其他人请教过关于这类效果的拍摄方法，有人认为应该是镜头前面有个玻璃罩然后玻璃罩上有水，不过我本人并没有试验过这种方法是否真的能拍出“玉响”。

该照片即为我提到的最接近玉响效果的照片。选自《鸦》，深濑昌久
不过看这张照片，里面的玉响和幸福应该也扯不上关系。这种效果必然在一些照片是必要的，但是我想如果是对于一般人来说的话，照片里出现这种现实里实际不存在的光斑可能并不会特别受欢迎吧。但是，为什么枫，枫的朋友和家人，包括枫的父亲都能够如此自然地接受玉响的存在呢？一方面当然是因为玉响很好看了，毕竟这种迷幻的光斑本身确实就是很好看的；但是从另一方面来说，对玉响的宽容甚至期待更像是一种容许照片的“意外”存在。
什么是照片的意外？就是那些在摄影者构想之外发生的“闯入之物”，最典型的例子应该就是我们旅游拍摄纪念照的时候在镜头里突然出现的路人吧。玉响如果真的在摄影师所不希望的地方出现了，可能会被摄影师抱怨吧。通常来说，摄影师都会尽可能去避免这种意外的发生，特别是对于像枫这种使用胶片进行拍摄的人，因为胶片摄影意味着每一次的快门都有明显的成本消耗。然而，我们可以看到枫就是在追求这种意外的发生，不如说，她把意外看作是摄影的目的。她拍摄照片，就是在期待着意外的发生。
枫为什么要拍摄意外？因为枫要拍摄幸福这个抽象本身，而玉响就是幸福的符号化。
我们很难想象尼康D610这样的专业单反能够拍摄出玉响，但是我们却可以完全认为禄来35S能拍出玉响是一件符合常理的事情，因为禄来35S实在是太平易近人了，或者说她实在是太可爱了，以至于我们愿意相信在她身上能够发生一系列梦幻但美好的事情。
我承认禄来35S有着优秀的光学素质，但是你让我把禄来35S的画质和尼康D610的画质来进行对比还是尼康D610会更胜一筹。尼康D610绝对是照片拍摄更可靠的工具，但是禄来35S却能让我们去超越现实去追逐幸福，这已经超越了相机本身的功能了。
我始终认为对于摄影来说设备真是一个非常次要的东西，虽然有些人会把这个东西看得很重。但是在当今这个马格南摄影师都在用手机进行照片创作的时代我认为摄影的设备门槛真的已经降得非常低了。使用禄来35S进行拍摄，不只是因为她是父亲曾经使用过得相机，更是因为她足够小，足够轻便，又足够麻烦，正是因为这些我们才能用这样的相机去追逐幸福。禄来35S本身被符号化，它不再是一台具体的机器，它是看到幸福，感受幸福，通往幸福的工具。
我之前在和一个朋友聊胶片摄影的时候，我的朋友说过一段话，虽然我并不是完全赞同，或者应该说完全理解，不过我还是决定把这句话作为本部分的结尾。
“胶片的笨重迟钝繁琐让他在成为超人之眼承担超越人类知觉扭曲看见的东西的欺骗和脆弱时有着痛苦固执的安提戈涅一般姿态
摄影机自身对拍摄场的入侵已经破坏了机械的神话，只有痛苦诚实的伦理姿态才能承受超人的眼见。”

我同时在某蓝色乎上也同步发了文章，两边到时候会同步更新

Part4 不存在的世界
不知道各位在看《玉响》的时候有没有想过，像《玉响》动画里的生活，现实中是否真的存在。
我一开始接触此类治愈系动画的时候，总是觉得在这个世界上理论上真的应该存在这样的生活，因为似乎我们不能挑出什么致命性矛盾来说明这种生活就像是异世界是完全只能存在于想象中的。说实话，有时候我们甚至会觉得她们的生活是理所应当的，因为她们的生活既不需要你是一个百万富翁，也不需要你有什么过人的天赋，不需要你有多少好的成绩，似乎是只要这么生活着，就能够获得这样的生活。但是现实是，我们大多数人既不是富豪天才，也没有这样的生活，我们每天都被囚禁于一个名叫“现实”的牢笼里。我们的灵魂被扭曲，我们对于未来充满的不是青春式的迷惘，而是单向度的失望。
于是，被扭曲的我们是否依然能够寻找到幸福这个问题的答案，就需要我们自己去寻找。我想，枫喵的故事和照片或许给了我们一个彼岸的幻想，但是我们要如何才能走到彼岸，这个问题我们可能穷尽一生都无法回答。不过我想，总归应该是存在着一个答案的。
并且我想，《玉响》的故事更像是照片。我们确实要先明确的是，《玉响》是一部虚构的作品，而虚构的作品就意味着创作者全权掌控着整个世界的秩序，因此里面的秩序都是经过创作者调整的，并且从某种程度上来说就是和谐的秩序。这种对于秩序的全权掌控很像摄影师对于拍摄画面内各个元素的掌控，摄影师只有尽可能地去控制取景框中的元素，照片才有可能是符合摄影师心意的。
从这个层面上讲，现实的秩序真的是非常难以去达到那个虚构的彼岸中的秩序，因为这并不是由某个人拍拍脑袋就能够随心所欲更改的（除非真的有神存在，但我并不相信有神的存在）。无论是照片还是动画，他们都给我们一种似乎他们真的存在的感觉，但是我们回过头来就会意识到，他们在当下已经不存在了。
尽管如此，我还是希望我们能够继续保留那个虚无的希望。我想最可怕的事情应当是我们永远放弃了希望，那样的话我们连自我感动这种如此可悲可怜的权利都放弃了。说实话，我也不知道我们，或者说我自己，到底应该如何去寻找幸福。
但是既然真的存在幸福的三叶草的话那就去找就好了，“如果找不到的话，接着找就好了，只要还没有找到，继续找下去就行了”。我想，在我们寻找的路上，幸福有可能就会悄悄地靠近的吧。就像枫酱第一次到达竹原市一样，只要我们在寻找幸福，我们总归是能够找到幸福的闪光的。

发一张今天到手的枫酱的手办图

Part4.1 被焚烧的胶片，无处安放的我们
花了很长时间才把这些胶卷烧掉。与其说是燃烧，不如说是在噗嗤噗嗤地沸腾、溶解，像糊一样地凝结成了一块。一卷接着一卷，切切实实地持续燃烧着。想着，就这样烧到最后一卷为止吧。并没想过为什么要做这样地事情。或者说，有一瞬间想了一下，但是马上就停住了。（中略）老流浪汉问道，在烧什么呢？这次清楚地听到了他的声音。在烧照片，我回答道。为什么要烧照片呢？他又问道。因为是摄影家，我回答他。为什么摄影家要烧照片呢？他本该这么问的。如果他问了，我本想这样回答他——专业摄影家就是要烧照片的。不过，老人没有继续再问了。
——中平卓马
这部分内容仅仅只是我在Part4基础上的补充，并且所涉及的内容基本上已经和《玉响》这部作品本身没有什么关系了，读者可以自行选择跳过（如果这篇文章还有下文的话）。但是如果读者愿意看我这种上下文无逻辑的絮絮叨叨的话，我也是非常高兴的。
接下来是正文部分。
最近我用新淘来的一台二手的苏联制仿徕卡相机拍了几卷，但是因为我在回卷操作上的失误，有两卷至少有一半的胶卷都被曝光了，于是那些原本拍摄的影像被无序的阳光所淹没，变成了无意义的白片。原先在这些胶卷上所拍的，都是我家里以及家附近的影像。
我不知道我该对这些白片抱有怎么样的态度。客观来说，这完全是我自作自受，并且说实话在使用不熟悉的新机器的时候出现点意外是正常的事，但是当我一想到这些在一片的无意义的白色之下，就潜藏着我可能要好长一段时间才能在看到的家的景象，我的心里就莫名地产生了一种悲凉的情绪。
相比于这些在物理上已经被宣判死亡的照片，我还有非常多依然“活着”的照片，他们或是以印刷品的形式存在，或者是底片，或者是数据。所有的这些照片所记录着的，都不过是过去的景象。
我最近处于一种状态，我总是在为我还从来没有拥有过的东西而迷惘。无论是摄影也好，旅行也好，私人的情感也好，工作也好，似乎一切的东西都像我如痴迷般拍摄的天空一般。我惊叹着天空的美丽并且不断地按下快门，但是我知道我永远都无法拥有天空。我唯一能做的，就是拥有一张天空的照片。
明明已经在取景框中看到了神圣的景象，但是却因为自己的愚笨而将这自己唯一能拥有的神圣的景象抹除。而就算是已经被记录下来的神圣的景象，却也只能还是作为“死亡的纪念”飘荡在我的脑海中。而当自己沐浴在神圣的光芒之中的时候却不自知，只有当“死亡的纪念”摆在我面前的时候我才意识到自己曾经拥有。我愈发地感觉我在生活中不断地在重复这样的事。
照片的力量，从来不应该是被囚禁于过去的。照片应该要和其他的艺术形式一样，去改变他人，甚至于去改变世界，但是照片最难改变的，却是创作者自己。摄影家用摄影去证明自己的存在，于是摄影就用最无情的方式去揭露摄影家灵魂的缺陷，这是一个双向奔赴的过程。
我不知道为什么就想到了中平卓马在海边烧胶片底片的景象，虽然中平卓马这么做的原因和我的情况完全不符，而且我也绝对不会去焚烧胶片底片，如果有人强迫我去销毁我的所有照片我可能会发疯，但是我却一直被那个在海边焚烧底片的中平卓马所吸引。连中平卓马自己都不知道为什么要焚烧底片，但是这就好像是天命所归一般，他意识到他必须要去这么做，而这却莫名地和他晚年的失忆事件有种诡异的巧合。对于摄影师来说，照片就是他走过的路，就是他的记忆，就是他自己。
我在幻象中，远远地站远处，看着在海边的夕阳下焚烧着底片的中平卓马，我竟然开始无缘由地理解中平卓马的做法。我并不是说我能够说出一个理由，而是就像中平卓马本人一样，我自己也不明白我为什么能够理解。但是理解归理解，我却还是不会去这样做。
我想，这可能就是我还依然认同我存在价值的证明。我想，未来的我可能会有我想要的东西，但是也有可能没有，甚至于以一种凄惨的方式走到旅途的终点，而能够陪我完整走完这段路的，只有相机罢了。

Part5 “幸福地生活吧！”
是时候应该给这篇长文给一个结尾了。
我想，虽然玉响的故事已经被划上了句号，但是枫和其他人的故事却远远是没有结束的。枫和摄影的故事，我想会永远地进行下去吧。
我想，我们所有人的生活也应该是会继续地进行下去的，虽然我们无法做到永恒，但是我们却可以做到向死而生。我们无法回避死亡，但是死亡却让我们获得了存在的实感。正是因为死亡的存在，我们才能真正地体验到存在的价值。我们或许是在漆黑的山谷中前进，但是每当我们抬头的时候，却总是能看到头顶闪烁的星空，因为正是他们给了我们能够继续在山谷里前进的光明和勇气。如果可以的话，请允许我把玉响的故事比作是天上的一颗小小的星辰吧。
说实话我并不知道在山谷的终点到底是什么在等着我们，但是我想真正的幸福所在之处从来不是在终点。除此之外，我无法做出任何的保证。但是我还是希望那些仍然在寻找着属于自己的真正幸福的人们，能够发现，或者应该说找到，属于自己的幸福。我们虽然没法拍出来玉响，但是各位请别忘了，我们的眼睛就是天生的镜头，有可能在某一天，当我们的眼眶中充满了泪水，而幸福地光芒就在前方的时候，我们也就真正地看到玉响了。

放一张目前本人拥有的最喜欢的胶片相机，是一台苏联产的佐尔基4，虽然这台机器有点小毛病，并且回卷操作费手，但是因为长的确实好看，所以以上毛病我也就接受了