李凤英想不明白，队里拿运动员一级证的为什么不是女儿晴晴。晴晴在丰台区女足队（以下简称“丰台女足”）踢了 5 年球，年年全勤，拿一级证的小叶去年刚来；踢市锦标赛，晴晴踢满了 4 场 360 分钟，小叶踢了 280 分钟；踢后场的晴晴和踢前场的小叶都进了一球，小叶进球时，对手是临时凑起的通州队，晴晴对西城队，用任意球破了门。
但丰台女足的领队祁永明说，人家小叶在队里的作用大。
祁永明的另一个身份是丰台足协秘书长，从丰台足协 2009 年成立当到现在。他带队丰台女足踢比赛，也管理教练。2022 年市运会，丰台女足是第二名，区里给了十个体育特长生名额，能解决一些队员小升初问题，但没法解决学籍。
今年北京市青少年足球锦标赛（以下简称“市锦标赛”），晴晴在的丰台女足 09-10 队排名小组第三，拿了 1 张一级证，4 张二级证名额。队里 13 位队员还没拿等级证，证落在谁头上都很关键。
运动员等级证像一张通行证，攥着它，运动员升学时能多几条路。运动员有二级证能考体育单考单招，拿了一级证有机会报名高水平运动队，要是到了健将级，还可以考虑保送。
8 月 5 日，祁永明在微信群里公示了运动员等级证名单，小叶一级，晴晴二级，没解释名单是怎么评的。
小球员在不同地方踢球，拿证的机会也不一样。北京是足球发展重点城市之一，每年能发运动员等级证的足球比赛比其他城市要多。不在足球重点发展城市的小球员想要拿证，至少要参加省级比赛。2023 年，北京市足协发了 80 张一级证， 128 张二级证（含市级以上比赛）。
但在丰台女足，等级证的名额还需要“拼抢”：女足小球员少，球队少，比赛也少。市锦标赛是丰台女足今年唯一一场能拿证的比赛。这场比赛还是努力拼凑的结果：队员妈妈杨敏在报名截止前两天四处找人，组了个对手球队。目标很明确：凑够了 6 支球队，比赛才有资格发运动员证。
等级证成了稀缺资源，具体该给谁，中国足协的管理规定没细说。“按中国足协的标准，我们协会有能力自行推荐（队员）”，祁永明说。
李凤英和一些家长看过更具体的条例。丰台体育局今年 5 月在 12345 市民热线平台（以下简称“ 12345 平台”）回复了一份《丰台足协关于推荐申报运动员等级管理规定》（以下简称“《丰台足协等级规定》”），上面写着，申报球员等级，除了看比赛数据，入队早、年龄大、出勤率高的球员适当优先。
李凤英快 60 岁了，视力不太好，手机字号调到最大，一条条对照 《丰台足协等级规定》。晴晴好几条指标比小叶强，按这份规定，该优先评级。李凤英去找祁永明，想要个说法。祁永明只说，小叶作用大。见她不服气，又补了一句，“今年肯定给不了（一级证），给也是明年。”
她不相信“明年”，要往上投诉。她之前没有投诉过任何人，也不太会用 12345 平台，文字材料由女儿晴晴整理的。她反复拨通投诉电话，工作人员承诺会给她回复。
市锦标赛结束后 4 个月，秋学期开始了，丰台女足 09-10 队伍基本解散。“人心散了。”祁永明说。
8 月 15 日，距离队里第一次公示名单过去十天，丰台区体育局（以下简称“体育局”）约李凤英到局里当面聊。和李凤英一起去体育局的还有同队的家长杨敏。
十天时间里发生了这些事：8 月 5 日微信群公示等级名单，体育局先后接到 4 位家长投诉。体育局开了两次研讨会，丰台足协出了一份《2024 年丰台女足运动员技术等级评选办法》（以下简称“《2024 年规则》”）。新规则按 “631” 打分，教练分占 60%，队员占 30%，考勤占 10%，大半页 A4 纸能写完。
按《2024 年规则》，丰台女足队要开评选会。评选会 8 月 10 日进行，体育局派人现场监督。不满新规则的家长没到，参与的球员和家长在 A4 纸空白处摁下红色指印。评选结果没有太大变化，小叶一级，晴晴二级，杨敏女儿的名字没有出现。
体育局四楼，会议室在走廊尽头。到场的除了丰台足协秘书长祁永明，还有体育局两位副局长、丰台体校副校长和社体中心主任。丰台区内和拿证有关的每个环节都在这里，如果见面聊能解决问题，从人数和身份上看，这可能是最接近解开绳结的一次。
一进会议室，杨敏掏出一面锦旗，要和丰台十二中体校副校长合影，锦旗上写着“公平公正”。十二中体校是丰台体育局下属单位，5 月给她回复过《丰台等级管理规定》，6 月和她面谈。面谈结果是，决定给她女儿办理二级证。
终于轮到李凤英说话，她开口，没说运动员等级证，说的是女儿晴晴五年练球风里来雨里去，女儿被北京女足二级班教练挑中、名字又从名单消失，队里发全勤奖别人领两千块女儿领一件褂子。五年够发生太多事，当着这么多领导的面，她想一股脑全倒出来。
拳头连棉花也没打中，她没得到回应。“我们把一些过程和工作程序来做些沟通。”丰台体育局副局长说undefined