2022年7月21日，刚刚结束高考不久的你凹了一下午深渊，偶然间从短视频平台了解到一款名为千恋万花的游戏，命运的齿轮开始转动
2022年8月，你辗转多个资源群想玩上魂牵梦绕的游戏，但最终因为不会解压而沦为笑柄，终于在某个燥热难耐的夜晚，你花5r购买了千恋万花安卓直装版。你激动地打开游戏，结果随着屏幕变白熟悉的提瓦特大陆出现在你眼前
2022年8月31日，在开学前一天你听说一个名为steam的游戏平台可以买到千恋万花，于是你在电脑上安装了stram游戏管家，你欣喜若狂地在班级群、年级群试图添加游戏好友，然而你的室友看着打折40元的csgo陷入了沉思
2022年9月1日，你拖着行李箱进入了校园，此时的你对崭新的校园生活充满了期待：会不会有一个身高145体重100的黑长直傲娇学姐cos常陆茉子，在我耳边悄悄说：学弟其实我注意你很久了，能和我交往吗？会不会我的室友其实是香香软软白丝小南梁，在我专心打游戏时两眼放光地盯着我看，待我向他投去视线却又红着脸把头转开？怀着期待你进了宿舍，不大的屋子散发着外卖味、脚汗味和臭屁味，你的室友已经赶到，一个形似如神皮贵族的小胖子正边吃国潮外卖边外放dy，一个瘦若枯鬼神态萎靡的瘦猴正戴着耳机对着屏幕大吼大叫时不时砸一下鼠标，还有一个虎背熊腰的黑皮白袜正在和女朋友农药双排。你心想：这辈子有了
2022年10月1日，你已经习惯这所学校和你的室友。胖子经常睡觉打鼾半个月洗一次澡但性格随和，瘦子脾气不好不过对电脑了如指掌，在他的帮助下你终于下好了正版steam，体育生是个恋爱脑每天要跟女朋友视频暧昧两小时。正值国庆黄金周可由于某些不可抗力你们不得不取消游玩计划，体育生提议来吃鸡四排可瘦猴说他不玩若至手游。你摇摇头，完成每日委托后打开了原价购入没打补丁的千恋万花，然而平日都是戴着耳机偷偷玩的你这一次终于疏忽了，“yuzusoft”的声音迎来了瘦猴的嘲笑。“管子哥少🦌点，对身体不好”瘦猴一边守a大的同时还不忘嘲讽你一嘴。“你闭嘴，我玩千恋万花怎么你了？”你不甘示弱。“呃呃，玩🧈玩的”瘦猴似乎是吃了个闪被敌人AK一枪爆了，他语气中夹杂着平时玩笑中没有的不耐烦。你感觉自己被羞辱了，难道玩个galgame也有错吗？全身的血液从脚底板流向你的大脑，你的脸颊也逐渐发烫……后面的事你没什么印象了，据送你去校医院的小胖说当时的你宛如恶鬼一般，大吼一声操起凳子就往瘦猴砸去，所幸瘦猴此时正好在红温状态用头砸键盘而逃过一劫。瘦猴也被你吓了一跳，可随即愤怒地一脚踹来正中你裆部，随着一阵剧痛你倒了下去。
2022年10月5日，瘦猴来校医院诚恳地向你道歉，他说自己平时脾气确实暴躁但此生最讨厌若至二痴元，所以一气之下动了手，以后他会尽量克制自己。你自觉理亏也没争辩，说到：“没事，我们原神的可莉……”话音未落你发觉瘦猴脸色阴晴不定双拳紧握，于是你赶紧改口“哦不对，我是说千恋万花的丛雨”瘦猴表情更加难看，脸上青筋暴起仿佛下一刻就要骑在你身上暴揍，但最终还是忍了下来。事后你听说瘦猴家里赔了不少钱，他甚至把自己csgo的刀也卖了。
2022年10月23日，这是个难忘的日子，你推完了千恋万花茉子线，你很喜欢黑色短发的忍者少女于是发朋友圈庆祝：茉子可爱捏🥰🥰🥰体育生评论：好邵，有点像我前女友🥵。有了前车之鉴你懒得搭理他，摇摇头继续盯着屏幕上的小人发呆。
2023年1月28日，你在家推千恋万花，父母让你帮忙准备年夜饭你充耳不闻，母亲一气之下没收了你的电脑。无奈之下你只好打开手机上安卓直装的千恋万花，可却发现手机的纯净模式阻止了你的访问。于是你沉浸在在提瓦特大陆中，在找最新的攻略视频时你突然刷到了一个柚子社游戏推荐视频，其中正有你还没打完的千恋万花。感受到自己并不是一个人在孤单战斗，你学着评论区输入了一行你不熟悉的字符：ciallo……