“为什么给你介绍了这么多对象，你一个也不愿意呢？”
赵安俊不忍看衰老的父母，只好低下头。他最怕过年，咸阳的思想不算开放，作为一个大龄单身汉，回家难免要听父母唠叨。妈妈已经满头银丝，看着期待抱孩子的母亲，赵安俊总有些愧疚。可是和初恋分手之后，他始终没有凑合结婚。
对于婚姻，他和身边很多人的想法都不太一样。“我不想只是为了搭伙过日子就在一起，如果两个人话不投机，结婚又有什么意思呢？”何况在世俗的眼光里，学历并不高的他，如果要说什么灵魂伴侣，似乎有些太“飘”在天上了。
赵安俊很清楚周围人的想法，他曾经和一个老师谈过六年的恋爱，原本情投意合，可因为自己的学历、职业、家庭，对方最终还是与自己走散了。失恋过后，他把一切埋在心底，创业打拼。2016年，他经营自己的挖掘机业务，可偏偏赶上经济下行，工程款拖欠，他一下子背上了两百万的债务。为了还债，他成了货运司机，几乎每天都奔波在路上。
孤独的旅途，伊对直播成了他的陪伴和安慰。5月25日，他在这里遇见了老乡成燕。听说赵安俊常开车去新疆送货，成燕便请他捎自己一段路，因为她正好想去新疆找找机会。就这样，两个还不太熟悉的人，意外开启了一次大漠之旅。

从咸阳到喀什，这趟旅程将近4000公里，来回折返需要半个月。
赵安俊漫长的旅途里，多了一个伴儿。起初，他还有些不习惯，只是会在到达一个新城市之后，默默地陪着成燕一家家逛着商店。成燕每到一家店，都会机敏地观察客流量，打听商品的价格，等离开之后，还会盘算在内地的销路。
多数时候，成燕在说，赵安俊在听。他不插嘴，因为知道对方心里早就有谱。在赵安俊的心里，成燕就像沙漠里的胡杨树，遮风挡雨，顶天立地。她不需要依靠，因为她就是绿洲。或许，也就是在这时，成燕的身影就留在了赵安俊的心里，只是当时他还没有注意。

“其实，当时并没有往（恋爱）那个方向去想，就是做个朋友，捎她一路。”半个月之后，赵安俊顺利地将成燕带回了咸阳。等他重新踏上送货的千里之旅，他才发现，早就习惯的沙漠，原来如此荒凉。他习惯性点开伊对。当成燕的声音响起，赵安俊陡觉亲切，不知怎的，大漠里的月亮，也像在点亮自己回家的路。

成燕陪他聊天，虽然天各一方，可两人无话不说，电话那头的成燕，时不时就爆发出一阵哈哈大笑。“这不正是自己想要相伴一生的人吗？”赵安俊心念一动，而成燕竟也有同样的默契。她试探着问道：“你爬过华山吗？”
6月28日，赵安俊千里迢迢赶回。顾不上休息，他便和成燕约好，夜里两点，同游华山。星河璀璨，照亮石阶，冷月勾起了心事，两人打开心扉，说起从前。藏在赵安俊心里说不出口的话，竟也可以向成燕坦然说出，彼此之间，似乎永远不会有隔阂。
从山下到山顶，太阳已然升起，朝阳台上，霞光瑰丽，云源奔涌。“看，又是新的一天！”成燕激动，等回过神，他们的手已经牵在了一起。

8月8日，三个月时间不到，赵安俊便和成燕领了结婚证。或许这就是缘分，人生总充满了意外和惊喜。迟迟不愿结婚的他，竟选择了闪婚。这一次，赵安俊笃定，成燕正是自己要相伴一生的人。在华山顶，他牵住了成燕的手，就注定这一辈子，不会再松开。
对于感情，他有自己的想法。“有些人，说了一辈子的话也走不到心里去，有些人才认识两三天，却已经无话不说了。感情的事，不是用相处时间的长短来衡量的。”走南闯北十几年，赵安俊早已理解了古人那句“白首如新，倾杯如故”。

他不为和成燕的未来担心，谈到妻子时，满眼都是欣赏。“她非常独立，以前能自己开快递驿站，现在经营便利店，办事利索有主见，不是那种遇到事情就慌神的人。”在赵安俊眼里，成燕就像是英姿飒爽的女帅，稳坐后方，把这个家经营得风生水起，井井有条。为了纪念两人的相遇，在一起后，他们重游新疆。习惯自由、习惯孤独的赵安俊，体会到了有人陪伴的快乐。荒凉的沙漠，不再是一成不变的景色，而是浪迹江湖的潇洒，笔直的公路，也不再是没有惊喜的前方，而是仿佛一直走一直走就可以与天空相遇的未来。
可正当两人沉浸在幸福中时，沙漠里的风暴险些卷走了成燕，幸亏赵安俊紧紧地抱住了他，才避免了危险发生。从来没有遇过意外的赵安俊，提起这件事，还是会觉得心慌。以前，他总觉得自己可以一直这样漂泊下去，现在他开始考虑回家。