我在卧室门旁边竖立放置了一块长度与幼儿身高相仿的门牌。虽说屋里放块门牌会感觉怪怪的，但我觉得还好。
门牌是木质的，已经老旧泛黄。上面写着“宽政大学陆上竞技部炼成所竹青庄”几个毛笔大字，字上还留有飞白。这块门牌其实是一个电影小道具。
我曾以箱根驿传为题材写了一部小说——《强风吹拂》，该书有幸被翻拍成电影。作品中，在箱根参加比赛的大学生们优哉游哉地过着集体生活。他们居住的破旧公寓便是“竹青庄”。这个故事梗概是：住在那里的大学生们并不知道这里是田径队的集训地，结果不容分说被当成长跑运动员反复训练。

来这里留宿的朋友打趣地问我：“你生活起居都在这间摆放“竹青庄’门牌的房间里，你早上起来不晨跑行吗？”（在作品中，我提到“竹青庄”的住户，每天都要晨跑）我呢，属于那种即便赶不上电车也不想奔跑追赶的人。所以，我总是回答：“我做过意念跑（是指在脑海里想象着跑步的意思）了，所以没事。”这并非徒有其表，而是徒有门牌。

上了自己的首页