张汝伦《现代西方哲学十五讲》（中信出版集团，2020年，15章）
艺术既要有丰沛的生命冲动，又要有精致优雅的形式。尼采用酒神狄奥尼索斯和日神阿波罗来分别象征艺术的这两种要素，也是人性中两种原始的本能或倾向。酒神代表人性中激情冲动的那一面，而日神则象征着人性理智静观的另一面。

尼采和赫拉克利特一样，认为真实的世界是流动和生成，而不是存在。因为存在这个概念就意味着将流动和生成定格在一个固定的状态。科学就是人为了支配自然而把自然变成概念。

尼采发现，任何道德的功能都是为了约束和制服人的激情。道德一开始使用强迫手段来使个人行为符合社会的利益，但强迫渐渐养成了一种习惯，形成社会的声音，这就是我们称之为良心的东西。

重估一切价值，实际上就是对西方文化的基础进行彻底的反思。尼采重估一切价值的范围十分广泛，它几乎包括了西方文化的方方面面。但最主要是在三个方面，即道德、宗教和科学。

按照绝对时空的观念，时间是均匀流逝的东西，因而可以加以客观地度量和抽象。这里，每一个度量单位都是同质的，没有什么区别。但柏格森认为，这不是真正的时间，即不是生命的时间，而是科学的时间，即可度量的和抽象的时间。真正的时间是“绵延”，它是生命本身异质性的延伸，而不是可以度量的、由同质同量的单位组成的科学的时间。

近代哲学家大都认为，物体的特性是广延，也就是说，我们总是认为物体在空间中占有一个位置。这个空间是一个空洞的、同质的宇宙框架。我们以为时间是一条由一个个同质的、前后相继的瞬间或现在累积而成的线。
也就是说，实际上我们日常和在科学中是用空间来理解时间，或者说将时间空间化。这使得我们可以度量时间，计算时间，虽然这一切对于我们的功利目的来说是必要的，但无法使我们体会真正的时间。

生命是宇宙的一个基本事实，它不仅指个人的生命或有机体的生命，更指宇宙内在的生命力。这个生命是永恒的生成，它永不中断，不可分割，因而叫它绵延十分恰当。当我们试图用语言或符号来表达生命时，我们实际上是在将它从变动不居的东西，变为静止的东西，将它空间化。

很显然，因果关系是建立在空间化的时间概念上的。只有将两个不同的事件理解成处于一前一后的不同位置上，因果关系才有可能。柏格森认为，传统形而上学的根本特点就是只用理性的方法来对待客观世界，即上面所讲的用空间、静态的观点来看待事物，而看不到世界实际是一个永不停息的生成过程。

柏格森认为，传统形而上学的根本错误是方法的错误，即用理智，而不是直觉来认识生命的本质。因此，新的形而上学必须建立在直觉的基础上。
知觉是生命的活动，而生命是过去、现在与未来的绵延，所以知觉必然有其历史的积淀，这就是记忆。

记忆使生命的经验得以储存下来，成为生命不断增加的内容。机械的记忆其实是一种像散步一样的身体习惯，一有适当的刺激，就会自动地开始运作。“纯粹的记忆”则是在时间中发生的我们日常生活一切事件的记录。“纯粹的记忆”是一种生命自发的活动，而“机械的记忆”则是人为的机械重复。

对于柏格森来说，人生在世，首先是要适应自己的环境，使得生命得以发展和延续。人首先是行动的主体，而不是认识的主体，人的理智能力是在适应和对付严酷的生存环境中产生发展起来的。

柏格森把社会分为封闭社会和开放社会两种。从原始部落到今天的文明社会、现代国家，都是封闭社会。封闭社会的特征是：“社会成员抱团扎堆，对其他人漠然置之，防范着攻击或者进犯，警惕着疆界，事实上，处于永无休止的斗争中。”

封闭社会的形成，出于人类自我保存的生存本能，所以它是封闭的、排他的。而一旦形成之后，它与别的出于同样原因形成的群体，必然处于残酷的生存竞争中。为了不至于在生存竞争中落败，它必须不断地巩固自己，保持自己的凝聚力。而要做到这点，必须对它的每个成员有所规定和强制，所谓道德，就是这种规定与强制。
在社会的强大压力下，个人不得不服从。一开始是被迫，但久而久之就习惯成自然，有了所谓的义务感。所以义务感不是什么神秘的东西，说穿了它只是社会压力感而已。

但是，也因为封闭社会道德起源的这种强制性，它必然有压迫和禁锢的一面。人们在满足了生存需要的同时，却往往违背了个人的意愿与良心。而在为了自己社会的名义下，道德效力往往只及于自己社会的成员，而对“非我族类”则可以无所不用其极。