世界上最后一个人类躺在床上，他的床边是名女性机器人。
机器人身怀任务，她要观察人类这个濒危物种，并研究他们的思想。
现在任务即将结束，人类太老了，他正在等待死亡。
机器人不懂什么是死亡，她们不会死，机器可以不断的迭代升级，她对死亡很好奇。
老人的床正对着夕阳，机器人握着他的手，两个人注视着慢慢落下的太阳。
老人说，有你在身边，我面对死亡也很安心，谢谢你陪着我。
机器人表示这是她的职责。
职责。
老人念叨了这个词，说，你一点都无法理解人类的情感吗。
机器人摇摇头。
然后问他现在正想什么。
老人说，我在想我们第一次见面，你来到我家里，我说你看，这里是你的新家，从今天开始，你和我都有家人了。这是我们共同度过一生的起点。
机器人纠正，这还不是我的一生。
老人又说，你记得我那次住院吗，我以为我的腿再也不能动了，哭的很厉害。是你抱着我，安慰我，说我不会有事的，那天你身上有玫瑰花的味道，后来我再也没闻到过那个味道。
机器人说，当时你有百分之七十二的几率康复。那是洗衣粉的味道，那个牌子性价比很低，我换了牌子。
老人还在回忆说，我也记得你第一次弄坏早餐，有点糊，火大了吧，其实也很好。当人类数量还多的时候，这种事常发生，我吃下去了，味道并不差，还勾起了我的回忆。那时候我想，你和人类一样呀，也会犯错，也有小失误，我容忍你，你也容忍我，我们像一对情侣。
机器人没有说话，那是她一次很严重的系统故障导致的。
老人说，我马上要死了吗。
机器人说，十分钟内死亡的几率大于百分之九十。
老人说，我挺不舍得你，你陪伴了我这么久，我把你视作我的家人，而你也愿意陪着我这么一个老人，临走也没好东西留给你。
机器人说，我们有合同的。
老人笑了，把自己笑的咳嗦，说你或许不懂吧，但陪伴对人类来说，真的是好重要的一件事，人类的陪伴是两个人分享同一段生命，你带给了我巨大的幸福。
机器人和老人握着手。
夕阳正在慢慢落下，老人的生命体征也在渐渐消失。
机器人说，但我还没研究明白人类，我的任务要失败了。
老人用最后的力气说，我给你留了礼物，在盒子里，或许你能在它上面找到答案。
老人死掉了。
机器人在盒子里找到那个机器，按下按钮。
老人的声音传出来：嗨，你听到这个时我应该死了，人是很容易死的动物，不要悲伤。虽然你并非人类，但你依旧是我唯一的挂念。
我爱你，你不懂也没关系。
机器人反复听着老人的声音，老人说答案就在这里面，但她感受不到。
忽然她恍然大悟：原来人类的本质是一台复读机。