【梁伴一生】梁冠华：退休第一个月

9月30日，梁冠华从北京人艺退休了。半个月后，他在上海主演《茶馆》，一连三晚，轰动效应无出其右。1981年考入北京人艺表演学员培训班，梁冠华是年龄最小的，是濮存昕口中“有灵气、业务很突出的青年演员”。一晃43年，梁冠华创造众多家喻户晓的角色，王利发、张大民、狄仁杰……
上海是梁冠华熟悉的地方，“有时演话剧，有时拍戏，节假日，我陪着家人来上海。”采访结束，梁冠华背上黑色双肩包，独自去剧院准备彩排。他叮嘱一旁的工作人员，“不用接，我自个儿走着就能过去了。你们吃中饭去，甭管我。”
走下舞台，12月，梁冠华继续在剧组埋头拍戏。对他来说，演员这一行永不言退。
从没有信手拈来的角色
这几天，湖南卫视正重播梁冠华演出的《大明风华》，观众重温“朱家父子乐翻天”。在比自己大18岁的王学圻面前，梁冠华也变成“孩子”。二十多岁时，梁冠华觉得60岁遥不可及，到了60岁，他以“比我老的老头”为榜样，继续干。演艺生涯43年，梁冠华从不觉得有什么信手拈来的角色。研究台词、研究人物，“吟安一个字，捻断数茎须”才是他的工作常态。

上观新闻：您的60岁生日是怎么过的？
梁冠华：我自己在家，和家人一起吃了碗长寿面。到了一定年龄，不知不觉在淡化过生日的程序，别让自己太想着这事。年轻时的我觉得，60岁已经是老人家，得捋着胡子、拄着拐杖，现在我尽量少想年龄和时间。
《茶馆》年纪最大的演员米铁增老师，演马五爷，已经77岁了，濮存昕比我大11岁，杨立新比我大7岁，他们还在台上，我且继续干。希望永远演，不可能，起码能够让年轻人衔接上，水平不要落差太大。

上观新闻：您这几年除了话剧，影视剧产量非常高，比如《雪迷宫》《天下长河》《大宋宫词》，今年夏天拍完《大生意人》，秋天演话剧，紧接着又拍戏，堪称劳模。
梁冠华：我现在差远了，以前更加“劳模”。你也知道影视圈现状，都是年轻人的戏，谈恋爱是年轻人，连退休都恨不得是年轻人演，题材范围比原来少。

上观新闻：什么样的剧本能吸引您？
梁冠华：首先看人物，这可能是我在北京人艺落下的“毛病”。演戏，首先要有人物。如果人物性格混沌不清、莫名其妙，我没有任何创作欲望。人物性格鲜明，用术语说，能够让演员有挖头，我当然喜欢，不过能够遇见这样的角色需要机会。
上观新闻：您一直在拍古装剧，粘头套，冬穿纱衣夏穿袄。横店又是冬冷夏热，古装剧演员尤其辛苦。
梁冠华：好多古装剧是历史题材，人物性格、事件都定型了，对演员来讲，创作有据可循。粘头套、穿厚衣服，是演员最基本的操守。连这都不愿意做，那就别干演员这行。老话说得好，“只见贼吃肉不见贼挨打”，我们干的都是“挨打”的事儿。在横店，夏天热得不得了，冬天冷，但是你干表演，就要吃这个苦。

上观新闻：李少红导演提到您拍摄《大宋宫词》很辛苦，心脏差点受不了。
梁冠华：那是一场哭灵戏，皇帝死了，我饰演的寇准从外地回来哭灵，有几大段台词，而且那个词儿带着诗意，不像日常生活中随口说的话，只能靠背。还好剧组提前给我剧本，我背了将近一个月。

上观新闻：连您都需要背一个月的台词吗？我以为，人艺资深演员背台词信手拈来，倚马可待。
梁冠华：不可能信手拈来，你可能一个星期把词背熟了，但是如何断句，这句话到底想表达什么意思，得慢慢去琢磨。对台词的处理，没有现成模式可依靠，故事时代不同、情节不同、人物不同，演员说的话都不一样，要根据剧本设定来，不能代入以往演戏的记忆。
为什么话剧有时比影视剧过瘾？因为话剧台词经过一轮轮打磨。拍影视剧，今天剧组给你台词，明天你就要在镜头前说，好些内容可能不够深、不够透彻，要靠自己下功夫。所以我感谢少红导演早早把重场戏台词给我，我能够尽早把它背下来，把每句话的深层意思表现出来。
上观新闻：湖南卫视又在重播您演出的《大明风华》，您饰演的朱高炽与父亲朱棣、儿子朱瞻基对手戏，深受观众欢迎，有笑有泪有张力。
梁冠华：《大明风华》，首先我觉得剧本特别好，说的是明朝初年朱棣开始的皇家故事，但是把“皇”字去掉，是一个家，讲父亲朱棣与三个很调皮的儿子，再加上孙子朱瞻基，能够反映出人性本质。

上观新闻：很多观众觉得，您与王学圻老师饰演的朱棣之间的父子戏很动人。
梁冠华：《大明风华》是我与王学圻老师第一次合作。我看过他的很多戏，很帅。他拍《大明风华》时73岁了，化完妆、穿上戏服，扮上以后，就有朱棣的感觉。剧本也给了我们很多发挥空间，尤其朱棣病逝时，回光返照托梦给朱高炽那一段，当时汤唯等主演也在现场，他们都觉得这段戏好，演出了父亲与儿子尘归尘、土归土的情感羁绊。
上观新闻：剧组会碰到各种合作对象，如果演员对戏的火花没有那么大，您如何把自己调动起来？
梁冠华：影视剧拍摄毕竟不像话剧，话剧剧团是长期在一起的一群人。摄制组成员来自五湖四海，如果碰撞得好，导演控制有度，是一个好的集体。要是不能够达到这样的程度，我觉得，首先要把自己创造的人物管好，剩下的东西，毕竟还有剪辑。后期制作，都是导演的功夫。
角色是角色，生活是生活
《贫嘴张大民的幸福生活》《神探狄仁杰》令梁冠华深入人心，从市井小民到断案如神的大侦探，他演什么像什么，创造一个个影视剧经典角色。“张大民”笑中带泪的生活，给观众无穷回味。狄仁杰台词“元芳，你怎么看”成为流行的网络用语，也给梁冠华带来一群长情的“狄迷”。

上观新闻：今年“飞天奖”颁奖典礼，您在互动环节带领观众回忆《贫嘴张大民的幸福生活》，再看24年前您塑造的张大民，有什么新的感触吗？
梁冠华：有好多东西挺遗憾的，如果现在我演张大民，可能比当初演得更好，理解人物更深。当时演张大民，我觉得他的词儿太多了，现实生活中那么叨叨叨的人都烦死了，所以我对他的词儿有些抵触情绪。回头看《贫嘴张大民的幸福生活》，好些地方沉下心，把这个词儿说出来，会比大家看到的呈现更好。没办法，影视剧就是遗憾的艺术。
上观新闻：您的“张大民”，能感到表演很克制，没有刻意夸张地放大“演”。
梁冠华：我觉得，这和沈好放导演对剧组的要求有关系。剧名是《贫嘴张大民的幸福生活》，当时好些观众讨论到底什么是幸福？张大民苦成这样，怎么还会幸福？所以沈好放导演对我们要求，剧情已经夸张了，比如树长在张大民家床的位置，床板挖了一个大洞，不用再夸大其他。演员踏踏实实用真情实感说词、表演，不要弄成相声或者滑稽剧式夸张，他的话对我启发很大，由于导演的控制，才有了克制。

上观新闻：《贫嘴张大民的幸福生活》看上去欢乐，又带着淡淡的忧伤，类似这样的喜剧处理当下不太多见。
梁冠华：不多了，现在做剧可能更直奔结果。如果剧本写着第六幕是喜剧，于是我们就喜着演，玩了命把嘴都咧着，其实恰恰相反。演喜剧，一定要挖它背后的忧伤、悲的情感；演悲剧，倒要尽量找其中体现欢乐的内容，才能深刻引出观众自己的思考。

上观新闻：您上街，坐飞机、火车时，被很多人认出来吗？
梁冠华：我是个比较不愿意凑热闹的人，尽量低调处理外部影响。《神探狄仁杰》深受欢迎，有了很多“狄迷”。我们尽量安排，满足大家的心愿。喜欢狄仁杰的观众有过一两次剧组探班，我与大家照相，他们给我送信。其他时候很少组织集会，也不会有接机送机。我喜欢平平淡淡。演戏之外，低调生活，这也是给自己的一种自由。老有人盯着你，你没有自己的生活。

上观新闻：您是走红之后慢慢调整心态，还是一开始就分清“角色是角色，生活是生活”。
梁冠华：我觉得，还是回到北京人艺给我的教育。人艺许多老先生住在剧院宿舍，我平时看到他们从舞台走下来，就是普普通通的人，做饭也好，出去买菜也好，什么事都是亲力亲为。老先生潜移默化教育我们，演员的生活也是正常人的生活。
虽然我们考人艺时，可能觉得明星多么风光、多么万众瞩目，进到人艺后，老先生们耳濡目染，让我们更自在地平衡职业和生活，让我喜欢平实、淡淡的日子。
上观新闻：濮存昕老师多次提过，老先生特别喜欢您和宋丹丹。我好奇有什么原因吗？
梁冠华：可能我们是文革结束后北京人艺举办的第一个表演学员培训班学员。1981年，老先生们从牛棚出来，年富力强，又需要新的接班人，于是招收、培养我们这一班人。濮存昕的父亲苏民老师，是我们的班主任。他慧眼识珠，对挑选演员真有一套。他挑的我们这个班，学员“成活率”很高。当时，我们不只封闭在一起学习，有时还上台演一些小角色。宋丹丹演过宫女，有几句台词，我在《茶馆》演过群众，后来演过黄胖子。老先生能够看到你所谓的“实力”。

上观新闻：最近几年，北京人艺又向社会招生，举办表演学员培训班，您去给他们上过课吗？
梁冠华：我还真没有。我没去，是我不自信。我只能说，我自己应该怎么做，没有能力去告诉别人应该这样那样做。我笨嘴拙舌，没接这个工作，担心误人子弟。
上观新闻：您会在剧院寻找年轻演员，然后带徒弟吗？
梁冠华：真不会，戏曲传承可以带徒弟，话剧没有。比如《茶馆》，有没有第三个“王利发”，啥时候有？要看院里领导怎么决定，另外有没有突出的年轻演员可选。
上观新闻：您对后辈有什么样的职业建议？
梁冠华：年轻的演员，别太留恋过眼烟云。一夜成名，可能对他的某个阶段是好事，但是长期来讲，不一定是好事。演员还是要沉下心，磨练演技，好好揣摩自己塑造的人物性格，而不是概念化地去表演。剧本上写着“青春洋溢”，我就演“青春洋溢”，那不行。为什么人物会“青春洋溢”，因为什么才“青春洋溢”，都要深入挖掘，人物才会变得深刻，否则就是流于表面。
上观新闻：您开车时，车里经常放京韵大鼓与交响乐，是真的吗，听上去很“混搭”？
梁冠华：我什么都听，因为我有一个U盘，能放交响乐、京韵大鼓，还有京戏，就这三样。流行乐也有，都是上世纪80年代旋律。现在的音乐都一个调，我听不太懂。
站在高峰再往上攀登
北京人艺院长冯远征在上海说，“北京人艺所有男演员心目中都有一个角色想演，不是哈姆雷特，而是王利发。”北京人艺历史上只有两位王利发，一位是于是之，另一位是梁冠华。1999年，梁冠华在质疑声中出演《茶馆》掌柜王利发。2024年在中国上海国际艺术节，梁冠华演出第380场《茶馆》。短剧、竖屏剧冲击市场，为什么大家愿意进剧场看三个小时话剧？

上观新闻：《茶馆》问世至今，所到之处，观众趋之若鹜的原因是什么？
梁冠华：我挺认同《茶馆》复排导演杨立新的观点，《茶馆》经典之处在于每一代人看戏，都能从中找到现实的照应。老舍先生的高明之处正在于此，观众从他的剧本很多地方找到自己生活中的映照与共鸣。
上观新闻：您接演《茶馆》掌柜王利发一角二十多年，现在的演绎方式与当初比有哪些变化？
梁冠华：我刚接手《茶馆》时，第一时间想着台词，光顾着背台词。慢慢随着年龄增长，自己在生活中有了各种体验，我对剧本的理解、对不同情境的台词会有新的处理。比如《茶馆》第三幕，王利发说，“改良，我老没忘改良，总不肯落在人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评书！评书也不叫座儿呀，好，不怕丢人，想添女招待！人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为活下去！”演员也好，观众也好，听到这个词儿，都会有自己的一番体悟。

上观新闻：《茶馆》问世至今，所到之处，观众趋之若鹜的原因是什么？
梁冠华：我挺认同《茶馆》复排导演杨立新的观点，《茶馆》经典之处在于每一代人看戏，都能从中找到现实的照应。老舍先生的高明之处正在于此，观众从他的剧本很多地方找到自己生活中的映照与共鸣。
上观新闻：您接演《茶馆》掌柜王利发一角二十多年，现在的演绎方式与当初比有哪些变化？
梁冠华：我刚接手《茶馆》时，第一时间想着台词，光顾着背台词。慢慢随着年龄增长，自己在生活中有了各种体验，我对剧本的理解、对不同情境的台词会有新的处理。比如《茶馆》第三幕，王利发说，“改良，我老没忘改良，总不肯落在人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评书！评书也不叫座儿呀，好，不怕丢人，想添女招待！人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为活下去！”演员也好，观众也好，听到这个词儿，都会有自己的一番体悟。