惊蛰那天，一只鸟儿像一缕金色的阳光抵达我的窗台。鸟儿收拢翅膀后我终于看清，白头、黑嘴、灰爪、褐背，黄色的眼周，模样还是一如既往的俊俏，目光还是一如既往的明亮。对视的瞬间，我已经确认，这就是去年那对恩爱夫妻中的一只。
一年前我还不知道它们的名称。这种分布在中国南方及东南亚地区的鸟类叫白头椋鸟。它们取食于农田，在隐蔽安静处筑巢产卵，孵化繁殖。不知道其学名的时候，我按外形称它们为“白头鸟”。
每年年初，白头夫妻中的雌鸟总是率先来到我的窗前，似乎是向住户告知它的到来，再到屋顶上亮个相。随后，另一只白头鸟款款飞来。它们严守一夫一妻制，成双成对，比翼齐飞。
它们的噪声又持续了二十多天，之后渐渐平息。这让我有些诧异，不禁惦记这窝鸟的去向。推开窗户，四处观望，我发现三只幼鸟正在对面的屋顶上练习飞行。它们刚刚长出的羽毛还比较稀疏，柔软的翅膀还缺乏力度，但我知道，假以时日，它们就能展翅翱翔，飞上蓝天，进入广阔无垠的世界。
季节轮回中，送走了白头夫妻一家，窝巢终于空置下来，寓所也恢复了安静。然而我竟有些不舍，心里空落落的。我以为它们会喜新厌旧，就此远去，不会再来。谁知，次年白头夫妻掐好时日，准时回到它们温暖的家园。
风和日丽的时候，我的窗台是它们的乐园，白头鸟总是透过窗玻璃，瞪着明亮的眼睛望着我。每天我都要午睡，到了两点十分该起床上班了，白头鸟就像报时鸟，一声接一声鸣叫，好像在催促我。周末在家，常常能看到白头鸟在窗外用尖喙敲击玻璃，那样子好像在向我打招呼。我在里面唤它一声，它在外头蹦跳一下，一来一往，相互回应。这几年我对它们有过不同的称呼，记得前年叫“小鸟”，去年叫“白头鸟”，今年叫“故人鸟”。
作为老邻居，我总会热情地走近窗户，身体前倾。在人与鸟对视的那一刻，玻璃上立刻反射出我的影子。那个人弯腰驼背，满头白发，我顿时一惊，真是人不知自丑，当我在唤它们“白头鸟”的时候，或许它们也在叫我“白头翁”。