哥，我一直在仰望你。你知道么？你就是我天空里最亮的不灭星辰。
哥，我一直在呼唤你。你听见了吗？
没有回音。每个繁星满天的夜晚，他都会爬上屋顶，然后向那深空发射超临界态电离子光波。但是从来就没有接收到反馈回来的光波。
他的名字叫阿童木。这儿是大都会的一处居民区里天马博士的私人别墅。
可惜，还是失望。他起身望了望路上——已经没有任何车辆来往了。等了半夜，看来今天又失败了。
他蹑手蹑脚地滑到檐边，顺着窗子攀进屋里，缩回自己的被窝。


续：
红色的小皮靴在墙沿上发出清脆的“嗒嗒”声，很像那熟悉的声音。天马博士迷迷糊糊地醒来——奇怪，什么声音都没有了。他猛然清醒了。抬眼看去，明晃晃的月光正落在床头的照片上——一个穿着红靴子的少年，笑的那样灿烂——但不是阿童木。
“怎么了？”姬川雪被惊醒了，“你怎么不睡了？”
天马博士只是注视着照片不说话。那照片十五多年来都没有让它落灰。记忆也一样。
姬川雪叹了口气：“你真的准备让阿童木也参战？”
“除此之外，我别无选择。”天马的话像是用了很大力气才说出来的。


续：
姬川雪呆呆地看着他，浑然不觉自己已经开始流泪。曾经有两个孩子叫她“妈妈”，但其中一个却再也不会回来了。她不想再失去另一个。可是她知道，自己一家都是科学省——甚至可以说是大都会的中枢力量之一：天马是科学省部长；自己是材料局局长；他们的大儿子，托比，12岁就读完科学省附属大学——大都会最好的大学，并且进入科学省实习，很快成为一名正式的科学省成员，还在14岁就获得了最高科学技术奖——水晶杯奖；他们的小儿子，阿童木，自出生起就是科学省的一部分……十五多年，她还是记得清清楚楚，记得托比的可爱的笑和他叫“妈妈”时明朗清脆的声音——想起和托比几乎没有相貌区别的阿童木，她就一阵心疼。


续：
天马回过身揽住她：“别哭了。我们现在不还是在一起么？”
“可是——可是——我想一直爱下去……”姬川雪仰起脸，呜咽了一句，把头埋进天马的怀里。
天马轻轻拍着她——他又何尝不想哭呢？但是，作为家庭的支柱，他必须坚强，哪怕是假装。
隔壁，阿童木已经沉入梦乡。在那里，他看到了自己所有的过往……
十四多年前的4月7日，他出生了——户口簿上是这么写的。


回复：8楼
到木吧去发好么？
这里都没人……

续：
然后，他在家里呆了几年——很奇怪，他对什么事情都记得非常清楚。一开始时，头脑中一片空白，不知道怎么表达内心的想法。不过，父母很快就教他认了字。稍有些明白事理后，父母就把托比的故事告诉他，说托比“会干家务”、“喜欢看书”、“爱好做科学实验”等等，于是阿童木就尽量照做——只要父母高兴，他就满足了。对他来说，“托比哥哥”是他心目中最崇高的形象。然而每当他问起哥哥去了哪里，父母总是回答说“他去了很远很远的地方”。懂事的他就不再多问了。但他终于还是知道了——哥哥在对抗外星人虾鱿族的第二次战争中为了摧毁母舰而牺牲了自己。天马和姬川雪也只得承认了事实。于是，阿童木经常尤为自豪地向别人宣称“我哥哥托比是大英雄耶”。

续：
但阿童木更多的想法则是学习哥哥，也为世界做大贡献。当父母带他去市中心时，他惊喜地发现了哥哥的巨大雕像。“我要像哥哥一样拯救世界！”阿童木郑重其事地对父母说，却看到父母露出奇怪的脸色。现在想来，应该是苦笑了。
他不久就被送入幼儿园，并成为小朋友们眼中的传奇人物——每次都能答对问题，每次都可以把难吃的食堂饭菜毫不害怕地吃掉，每次都对别人宽容有礼貌，每次都可以不体检就拿到一张盖着大红章的“免检单”……实际上，他也是要体检的——到科学省去体检。每次他体检时都会失去知觉。好奇的他想知道体检些什么，于是就努力不睡着——可惜他每次一躺上体检台就会睡着。无奈，他只得放弃了。
这种情况一直持续到他上小学三年级。他也渐渐开始怀疑自己的身份。终于，真相还是被公布了。


续：
那是四年级的一天。那时候已经有很多人对阿童木产生了怀疑，只是没有充足的证据证明而已。一次体育课，男生们在投铅球。阿童木也在旁观的人群里。不料，一个男生在投掷的时候甩偏了，铅球直直地飞向旁边一个同学，可那同学却愣在原地不知躲避。
“危险！”最先清醒过来的阿童木一个箭步冲上前去推开那个发愣的同学。
“嘭！”铅球重重地砸在阿童木身上，把他击得翻倒在地。
“阿童木！”大家立刻围了上去，小心地把他扶起来，“阿童木你没事吧？”
“呃——”阿童木甩甩头，清醒了一些，“哦，我没事，我没事……”说着他就轻松地站起来。
“不可能啊……”周围的同学窃窃私语。刚才那个沉重的铅球砸在阿童木身上时，他们都清清楚楚地听见那一声可怖的巨响，怎么会没事呢？
“真的！你们别担心，我真的一点事也没有！”阿童木说着又蹦跳了几下以证明自己没受伤。
“你练过武术？”有人想想，问了一句。
“没有啊。”阿童木有些奇怪。
老师过来了，大家于是都止住了话头散开了。


续;
下课时，同学们又围了过来。“阿童木，你真的没有受伤？”
“没有啊。你们别担心了。”
“可是——可是那么重的铅球砸到你，你怎么会……”
“呵呵——我也不知道。”阿童木不好意思地笑笑，“可能是穿的衣服比较厚实吧。”
“可现在是夏天啊……”
阿童木只是笑笑，心里却也不禁产生了疑问：“为什么会出现这种情况？”
“哎，我家的那个机器人就是的呢！上次我爸倒车的时候撞到他都没事呢……哎，你们看我干嘛？”有个同学无意中说了一句，却发现大家一下子全都安静地望向他，然后又一齐转向阿童木。
“阿童木——是机器人？”不知是谁悄声喃喃一句。
“我不是机器人啊！”阿童木明白过来，急急地争辩。
没有人回答。只是大家都觉得，这些年来发生在阿童木身上的怪事似乎慢慢串成了一个清晰的整体——真相，就是这个吗？
上课了，大家纷纷回位。可是他们却一直记挂着这件事。


续：
“叮铃铃——”放学铃响了。阿童木默默地走出校门。他没有回家，只是在街边的小广场找了一个角落里的花坛坐了下来。天渐渐黑下来了，他却没有回家的意思。
“哼哼，阿童木，原来你在这儿呢！你躲谁呢！”几声冷笑从背后传来。阿童木惶然地回过头——是几个一向很厌恶自己的同学。
“我——我只是坐坐……”
“说，你到底是不是机器人？”
“我……我不知道……我不是机器人……”
“呯！”一个桔子砸在阿童木的额头上。
“还敢耍赖！”
“我真的不是啊！”
“骗谁呢！哼，你装的倒挺像！”几个男生愤愤地离去，“调查清楚了我们还会来找你算账的！”
阿童木站起来，呆呆地看着他们的背影。忽然，其中一个男生回过头，又砸来一块小石头。阿童木本能地躲闪，小石头砸上了旁边小巧的落地灯。顿时，方圆一块地暗了下来。远远还传来了他们刺耳的笑声。


续：
阿童木沉默地看着他们消失在街道的转角，才僵硬地抬脚迈出步子。
“啪——”阿童木滑了一跤，然后，街口探出几张得意的笑脸，向他挑衅地晃晃，又不见了。
阿童木没有说话，只是捡起那个“肇事”的香蕉皮放进垃圾桶，然后回身找那个小石块。可是，小石块好像落到草丛里去了。
“不行，我得把它找出来，要不然万一有人给它绊着怎么办……”阿童木弯下腰去，在草丛里寻找，可是一片黑乎乎的看不清。
“唉……如果……如果我能看清楚一点该多好……”阿童木很着急，“要是有一盏灯照一下就好了……”阿童木一边幻想，一边屏气凝神费力地想把眼睛睁得更大一点。
“嗡——”阿童木忽然觉得大脑里有什么区域像解了封印一样开始进入自己的感知范围——然后，眼前出现了两道光！
“呀！”阿童木惊得向后退了一步，可是那两道光始终落在他的着眼处。他犹疑地顺着光束寻找光源——怎么，是我的眼睛？
阿童木用力甩甩头，闭上眼再睁开——光没有了。
“怎么回事？”阿童木试着再想一遍“我要灯光”，眼前立刻又出现了两道光！
“我的眼睛怎么会发光呢……原来——原来我真的是机器人！”阿童木慢慢地瘫坐下去，“是真的……是真的……”
他关掉眼睛里的灯，转身拐了个弯，向另一个方向奔去——20分钟后，他抵达了科学省的门口。


续：
“您好，阿童木。请出示您的ID卡。”门口的机器人有礼貌地说。
阿童木匆匆地掏出卡刷了一下就迫不及待地冲进门去。他没有乘电梯，而是顺着楼梯爬到了7楼的机器人研究所。他知道，最简单的方法就是在科学省的数据库里搜索自己的资料——因为所有机器人的资料都会在数据库里存档。
“阿童木？您好，找天马博士吗？请稍等，他在开会。”负责机器人研究所的守卫机器人微微吃惊地说。
“嗯，谢谢。”阿童木轻轻点头，侧身悄悄进入了天马的办公室。
正是好机会！阿童木打开数据库，输入自己的名字——系统竟然显示“搜索无结果”！
阿童木关了搜索栏，翻看几个分类——特殊文件是什么？他好奇地点进去，看到了一个名为“生物机器人Tobyo”的文档：“……现状态良好，存于天马宅内……第13次体检，一切正常……目前身份仍未知，情绪稳定……”
阿童木看了一遍，又看了一遍——说的可不就是自己吗？


续：
他屏住呼吸，接着又翻到了一组透射光拍下的照片，每一张下面都有详细的日期和记录，而照片上的却赫然正是他自己！——每张照片里，自己的内部肌体组织清清楚楚，那些脉络和血管分明就是精密的电线！他想告诉自己，这些都只是巧合，但每张照片下的的日期又都确确实实与自己的体检日期完全相同——这不可能再有第二种解释了！
阿童木怔怔地发呆。玻璃屏幕隐约映出他无神的双眼和惨白的脸。
“阿童木——？”身后传来天马惊讶的声音，“你——你——你怎么到这里来了？”
阿童木不吭声。
天马快步走过来，目光落到了屏幕上，顿时觉得心口剧烈地震了震：“你——你——看这个干什么？”
阿童木游魂般从椅中抽身出来，定定地望着天马：“我——到底是不是机器人？”
“阿童木，你——”天马张了张口，发现嗓子一下子哑了，于是伸手想拉住阿童木。
阿童木硬生生地躲开天马的手，直直地向后退了一步：“我到底是不是机器人！”