2001年的夏天，我十六岁，正在读高中。即便是夜晚，气温仍然高得令人辗转反侧，黑漆漆的夜晚满是室友们翻身和叹息的声音，而我咬着小电筒，蒙着一条薄被单，写下人生中唯一的一封情书。我的读者叫凌一尧，马尾辫，大前额，身材娇小，细腰长腿小翘臀。要命的是，她偏偏是一位学霸，常年霸占月考名次红榜第一排，这样脑瓜子聪明又美得翻泡的妞儿绝对是众人心目中的雅典娜，只可跪舔不能直视。几乎每天，我都会想入非非，幻想着各种与她搭讪的场面。其中包括她从楼梯上滚下来毁容了，我抱她朝着医院狂奔，并且发誓这辈子我都不会抛弃她，最后她在我的怀里留下了幸福的泪水。 送出情书的第二天，我的创作地点就转移到政教处办公室，对面坐着姚主任，我们私下管他叫“姚千岁”。他说：“吕钦扬同学啊，昨天你一夜写了三页纸，今天怎么就咬笔杆了？是不是这个环境不利于激发创作灵感，要不要拿回宿舍慢慢写？

我理智地拒绝道：“不用了，这里有空调。”凌一尧把我的情书送给政教处，这事做得太坑，我内心的伤痛尚未愈合，班主任跑来告诉我一个好消息：“你要上电视了！” “什么电视？”我有些激动。 “闭路电视。经过校领导研究决定，这次纪律整顿大会的主题是杜绝早恋，你要在学校直播室做一次公开检讨。” “为什么是我？不就一封情书吗？” 班主任思索片刻，说：“可能是别人脸皮太薄了，怕留下心理阴影。” 他妈的！纪律整顿电视会议之前的那几天，我的心情却糟糕到极点。 每次远远地看见凌一尧，我都会走向旁边的岔路，不愿意与她打照面。说实话，我对她有些记恨，无法理解她为什么那样做，难道被我喜欢是一件很痛苦的事情？如果是这样，以后不喜欢你就是了呗。

当时我就清醒地认识到，错的不是我，而是这个世界。 由于早恋是今天重点批判的主题，姚千岁将我安排在最后出场。班主任对我有点不放心，还特意跑来对我进行战前动员和辅导，他说：“等会儿千万不要紧张，控制住情绪。” “你怕我被吓哭？”我有种受辱的感觉。 班主任说：“不是，我担心你在这么严肃的地方笑场。” 终于轮到我了，我站到话筒前面朗读上次写的检讨，尽量不看镜头，像在给姚千岁致哀悼词。正要谢幕之时，副校长却在发表一则有关早恋危害的讲话，此时我非常困窘，**似的杵在那里，被全校数千双眼睛在看不见的地方盯着，这种滋味真心痛苦。

不知道副校长说了什么，姚千岁突然对我发问，所有人都看着我，包括镜头。 我一头雾水地“啊”了一下，此处是第二声。 姚千岁将问题重复一遍：“吕钦扬同学，你对自己的所作所为有没有感到后悔？” 当时我就震惊了！这他妈算是什么垃圾问题？你又不是没看过我那封情书，写得感人肺腑，催人泪下，引人沉思，都发誓这辈子非凌一尧不娶了，你现在他妈的问我后不后悔？我他妈只是以大局为重，配合你演一场杀鸡儆猴的戏而已，你还真把我当冤大头了？我就算真的后悔了，不可能当众说出来啊，否则以后还怎么混？ 面对那黑洞洞的镜头，不，那不只一个镜头，那是数千双眼睛，我作出一个重大而深远的决定———我盯着镜头，说：“我不后悔。”

那天傍晚的天气非常好，走出学校演播室，西边铺天盖地的一大片火烧云，我的白衬衫都被映得红彤彤的。各个班级刚好下课，学生们像出栏的猪一样涌出教室直奔餐厅，许多认识或者不认识我的人冲着我打招呼，连年轻的男女老师都意味深长地对我哼笑。 经过凌一尧所在的班级，几个女生拿着饭盒走出来，其中一个便是凌一尧，她抬头看见我，立即像见了鬼似的退了回去。其他女生起哄起来，悠长的“噢哟”在走廊里回荡着。 我这样一个阿Q，经历此生最为辉煌的时刻，迈出的每一步都像踩在软绵绵的云端，仿佛自己是一个凯旋的盖世英雄。

我为一时的倔强付出巨大的代价———惩罚等级由警告升级为记过，礼拜一全校晨会，别人都在聆听领导训话，而我在冲洗操场角落那个简陋又瘟臭的厕所。冲完厕所以后，我淡定地走过队列前面的那条煤渣路，手里的铁皮桶吱呀吱呀地响着，相当拉轰。 这些举动相当幼稚，用现在的话概括这是在“作死”，但它们在当时足以让我成为全校的三大奇葩之一。更悲剧的是，入榜的是我的两个死党，“大乔”和“子石”。 我之所以鼓起勇气给凌一尧写情书，其中一个原因便是和这两个**打赌了，他们说如果我追到凌一尧，他们就在校园里裸奔一圈。 当时周杰伦才出道，大乔就果断成为铁粉，一曲《爱在西元前》日夜哼唱，最终进入全校文艺汇演的名单。然而，正式演出那天他当着数千师生的面公然忘词。 他悲愤下台后并未气馁，而是继续苦练这首歌，两天以后的傍晚，他偷偷翻窗进入学校总控室，对着麦克风重新清唱一遍《爱在西元前》，那销魂的歌声传遍校园的每一个角落。 我不知道大家如何评价的，因为我的氪金狗耳早已阵亡。

子石名叫蒋慧东。他去泡隔壁职高的一个妹子，几个地痞们带着自家车床磨出的砍刀来战，他舞着泔水老汉的扁担，光着膀子把对方揍得满地找牙，连学校保安都没敢过问。但就是这样一个群架王，晚自习时突发奇想，挖了一坨清凉油抹在JJ上，试图达到“头悬梁锥刺股”的功效，最后他的嚎叫响彻整个教学区，从此再也没人记得他的神勇。 之所以重点这两位仁兄，是因为他们俩正在看这个直播故事，他们希望我多褒少贬，不要破坏他们的伟岸形象，但我选择站在真相这一边。

随后很长时间里，我都不太好意思和凌一尧走得太近，因为总有**在旁边“矮油”“噢哟”。子石和大乔不遗余力地耍宝，烘托我的形象，而我感觉这样太小丑了，但一抬头我看见凌一尧嘴角的笑，一下子发现自己非常愿意当这个小丑。 在那个年龄，无论无意的出糗还是有意的献丑，只要能博取那个人的一笑，便会欣喜若狂。而多年以后，这样的快乐已然灭绝。 因为有我这个炮灰的经验教训摆在这里，喜欢凌一尧的男生很多，敢于追求的却几乎没有。我们亲眼看见一个高三哥把她在圣诞节把她约到桥边，送她一盒巧克力，凌一尧怎么不肯要，三哥一怒之下把那盒巧克力丢进河里。 第二天，子石和大乔把巧克力盒子捞上来，打开包装一看，嘿，没有进水。 我们把巧克力分了，晚上遇到凌一尧时我拿了三块几乎被我焐软的巧克力给她，她居然没有拒绝，收下了！

我本来是想恶作剧一下而已，她这样一来，我都没敢说那是昨天被丢下河的那盒巧克力。 巧克力事件之后，莫名其妙地，我和她的关系出现好转，虽然彼此遇见时从来不打招呼，但她嘴角总是有一丝浅得几乎看不出来的微笑。 “你眼瞎啊，她一直板着脸，哪里有过微笑？”大乔非常直白地反对。 子石也很困惑:“难道这就是肉笑皮不笑？” 我只能慨叹这两个蠢货的无知，告诉他们有一些东西“只有相爱的人才能体会”。 后来凌一尧说，那大半年里我们是在用意念恋爱，没有一句对白。

我赶紧低头写试卷，再一抬头时她已经站在我旁边，我一紧张，赶紧把那份标准答案往桌肚子里塞，比被老师发现还紧张。她伸手把那份答案掏出来，说：“我还以为你在认真学习呢，原来是在抄答案。” 我说“偶尔为之……” 她又问：“你怎么从来都不和我说话的？” 我说：“我怕写检讨

她的小脸涨得通红，辩解道：“那个真不是我弄的！我把那信夹在英语课本里，被曹老师翻到的！” 我说：“你知道姚千岁说了什么不？他说我是‘害群之马’，自己不学好还去骚扰人家品学兼优的女生，是‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’。他都这样说了，我怎么敢再和你说话？” 她皱起眉头，将信将疑地说：“姚主任是想用激将法吧？” 我哼笑一声，说：“如果我以后有出息，这就是激将法，如果我没有出息，这就是他的神机妙算，老狐狸从来不会吃亏的。不过他也没有说错，我的确是癞蛤蟆想吃天鹅肉，可能再过多少年，我还是他手里的反面教材。”

“你后悔了？”她低声问道。 我说：“不知道……” 运动会之后没多久，凌一尧偷偷塞给我一张字条，她说：“如果你能够考到本科，高考结束以后咱们就假装在一起，气死姚千岁！” 子石和大乔很快发现我的不正常，因为我很少搭理他们俩，整天埋在教室里学习，有点“不合群”了。他们俩试图拯救我于水火之中，但研究许久都未果，直到看见我与凌一尧在教学楼走廊里相视一笑，他们才若有所悟。

于是，我被驱逐出三大奇葩的队列。其实没有了我，他们俩照样可以玩得很嗨，譬如用煤渣块狙击操场上接吻的小情侣。 整个高三，我们都保守着这个秘密，两人即便在校园里迎面走过，也从来不打一声招呼。但我看见她浅浅的笑意，我努力压抑着内心的激动，双拳握得指甲嵌入掌心。偶尔旁边没人的时候，我会自言自语地把她的姓名说出来，然后像一只疯猴子似的狂奔乱跳，那真是一件快乐到极点的事情。 凌一尧，我喜欢你呀！喜欢得恨不得在教学楼里裸奔，恨不得在操场上打滚，恨不得冲进校长办公室尖叫！

我第一份工作，是在一家监理公司当资料员，每月只有一千四百元的工资。当时我最喜欢听别人说“工作难找”，因为只有听到这样的话，我才觉得自己不是loser。 在监理公司工作，本应是很轻松的，但不是指我们这种苦逼资料员，每天白天忙得要命，对着电脑处理各种文件，晚上凌一尧打电话过来和我聊天，我已经累得只想闷头大睡。 当时我的心情的确非常焦躁，经常怀念学校里的惬意生活，所以当凌一尧喋喋不休地说着学校里发生的好玩的事情，我却没有耐心听下去，打断道:“明天再聊吧，你也早点休息。”