牛堂
[神闲之笔]
俺村北一里多路是牛堂。
大集体那年头，牛堂的牛最多时有三十多头。听大人们讲，在盖牛堂前那地很“紧”。紧，是什么意思？就是说，那地有点诡异，好出邪事。最早以前，那地是狼食岗子，谁家死了婴孩，用布一裹，都往那儿扔。后来，那地一直没有种庄稼，草长得比人还高。月黑头时，那里常会传出婴孩的哭声。后来，为牛堂选址，支书说：那地紧，紧地只有用牛魔王们才能阵住，为了节省点好地，就在那儿盖牛堂吧。就这样，那地盖成了牛堂。盖牛堂的前期工程比较顺利。上梁时，虽然按正常风俗放了火鞭、挂了红绸子，但是没想到一椽子落了下来，砸死了一个壮劳力。紧地就是紧地！
俺从小就怕牛，怕牛的原因，是怕它们的那双大眼睛。是迷茫，还是绝望？是艾怨，还是愤怒？是淡定，还是恐惧？……总之，那双水汪汪的大眼睛盈满了太多的心事。牛是有思想的。身强体壮，劳苦功高，自命不凡，傲视一切，一句话：很牛！
老家人常讲，一个槽上不能拴两头叫驴（公驴）。实际上，叫驴也不能和牛们拴得太近。当时，牛堂里还真有一头叫驴、一头母驴，几头半大不小的驴——它们是公驴和母驴的后代。叫驴有事没事地露露自己的硬件——鞭，先扭头看看那些牤牛（公牛），再扭头看看那些牭牛（母牛），显摆之后，呲着牙又是一阵哗众取宠的**，眼角里还流露出一丝得意的坏笑。当时，为了防止谈恋爱，就像太平天国的规矩，牤牛与牭牛被分成了两大区域。对叫驴这一粗鲁的举动，牤牛们恨得直咬牙。你想想，牤牛的老婆孩子一大窝，叫驴时不时地犯“露阴癖”，叫牤牛的脸面何以堪？牛们想：骑着驴看唱本——走着瞧，早晚得教训一下你这头不懂礼貌的叫驴。牤牛们肯定经过了商量策划。有一回，叫驴拉了大半夜的磨，累得晕儿咣当，不一会就睡着了。牤牛们一看：时机来了。几头牤牛挣开缰绳，悄无声息地围上来，用它们那长长的尖锐无比的牛角，对着驴子就是一阵乱捅。瘸子伸腿——猛一登。叫驴被牤牛顶得措手不及，痛得尖叫不已。叫驴的老婆、孩子也都吓得一起叫唤。被吵醒的喂牛人冲进牛堂一看，好家伙，牛和驴打起群架来了，吓得嘴张得老大，半天没缓过神来。喂牛人怕把叫驴顶死了，一边用皮鞭打牛，一边喝斥：你们都疯了！你们都疯了！从那时起，叫驴再也不敢放肆了。
牛虽然不会说话，但是你对它们好孬，它们心里明白。羊有“领头羊“，牛有“牛工头”。每到耕地前，那头顶长长尖角的“牛工头”总是扭头扫视一圈牛众，发出一声低沉的长哞，算是招呼一下，然后第一个威风凛凛地踱出牛堂。一看这阵势就知道，牛们肯定干不孬。喂牛人常讲，人下辈子托生什么也别托生牛，一辈子吃草喝凉水，风里来、雨里去，拼死拼活、没黑没白地干，到头来干不动了还得卸犁杀牛，那是一个惨啊！一头牛老了，或者病了，其它的壮牛是不会与它争食的，甚至这些壮牛下地走出牛堂前，还都会不约而同地扭一下头，看看那头老牛或者病牛，眼里满是柔情和留恋，像是在说：伙计，保重，等我们回来昂！是啊，壮牛再壮，早晚也有老有病的时候。
那时，牛堂里的一头牛老得实在不能再下地了。支书说：杀了吧。杀牛必须先到***备案，否则就要被判刑。备了案，就算下达了“死刑判决书”。当那头牛被牵出牛堂时，牛众似乎知道那头老牛即将成为“终结者”，发出了阵阵长哞，像是对临刑前的壮士打气：伙计，一路走好！支书让喂牛人来杀牛。喂牛人头摇得像货郎鼓：不行、不行，你就是杀了俺，俺也舍不得杀这牛。支书知道喂牛的人早就与牛产生了感情，只好找李大胆来杀牛。那牛似乎知道了下步意味着什么，一行浊泪滴到了李大胆的脚面上。李大胆后来说：那泪滚烫，竟还是红的，带着血丝儿。为了自欺欺人，李大胆用一个破布蒙上了牛眼，然后才下了刀。牛发出了一声无力的哀鸣。牛血只接了一小盆。喂牛的人流着泪说：血早就被榨得没多些了。李大胆杀完牛，不由地朝牛堂这边张望，发现窗口上一双老大老大的眼，正望着自己——那是“牛工头”圆睁的怒目！李大胆吓得杀牛刀掉到了地上，嘴张得老大，半天没说出话来。
那晚，喂牛人照常给牛众添草，却发现牛槽里的草还都满满的，牛众都没有吃。借着明晃晃的月光，喂牛人看到牛众眼里都亮晶晶的，脸颊早已湿透。喂牛人心猛一紧，顿时知晓：那是泪啊！喂牛人蹲在地上，吸着烟袋，哭得像牤牛一样。
第二天拂晓，喂牛人又去给草料，见还是满满的。他摸了摸“牛工头”的后背，劝道：再难过也得吃料啊。“牛工头”毫不领情，头朝后一摆，看都不看喂牛人。那天，耕地的人来牵牛，“牛工头”上窜下跳，死活也不出牛堂。“牛工头”不出牛堂，牛众都不会出。没办法，耕地的人只好把支书叫来。支书进去牵了一阵子，也没牵出来。后来，耕地的人一咬牙，用皮鞭抽。牛众被抽得直蹦，还是不出来。最后，还是支书有办法，他让喂牛人到牛堂里去劝劝牛众。喂牛人先摸了摸“牛工头”的后背，又分别摸了牛众，才叹口气说：俺也舍不得杀牛啊！这是你们的命，没法子啊！死的死了，你们活着的还得吃饭干活啊！你们没怎么吃草，俺已交待耕地的人，今天让你们少干点，去吧，听话！“牛工头”似乎听懂了喂牛人的话，像往常一样，扫视了一下牛众，发出了一声长哞，威风凛凛地踱出了牛堂。
李大胆见了支书说：你以后可别让俺杀牛了，自从杀了那头牛，“牛工头”见到俺就瞪着眼想抵俺。李大胆不会游泳，只敢在水库边上洗把脸。一个热天的深夜，李大胆实在热急了，来到牛堂西边水库边擦洗身子。正是那天晚上，李大胆淹死了。第二天早晨，喂牛人与村民们一起将李大胆的尸体打捞了出来。喂牛人回到牛堂，猛地发现：昨晚那“牛工头”的缰绳明明拴得很结实，不知啥时候挣开了……
分田到户后，牛堂里便空空如也，再也没有了牛众，院子里的草又都长得比人还高。有一次，俺到那院子里去解手，猛一回头看那窗户，竟发现有一双大眼正瞪着俺。吓得俺提起裤子，冲出了院子。
月黑头、加阴天，特别是电闪雷鸣的深夜，村民们还能依稀听到从牛堂那边传来的：婴孩的哭，牛众的哞……