“叩叩、叩叩、叩叩……”
　　一位叫小霞的女孩不断有节奏地敲门，但不管她怎样敲，也不会有人为她开门，因为她身处的是精神病院中的病房。
　　经医生诊断，小霞患有严重的精神分裂，如果不让她敲门，她就会发疯，但让她敲门的话，她却会很安静。我之所以找上她，是因为她涉嫌杀死自己的父母。
　　跟病房门外的同僚打过招呼后，为我引路的黄护士取出钥匙把房门打开，门的后面就是小霞的病房。房门一开，刚才一直在敲门的小霞没有像我想像那样扑出来，而是惊恐地往后退，退到床边就卷缩成一团，并不停颤抖。
　　黄护士示意我进入病房，当我们都进入后，她就立即把房门关上锁好，与我退到一旁。关上门后，小霞试探性地看了我们一眼，然后又把注意力集中在房门上，蹑手蹑脚地靠近房门，再次有节奏地敲门。
　　黄护士在我耳边悄悄地说：“你可以问她问题，但最好不要直接问她父母的事情，这样会刺激她的情绪。”
　　我点头示意明白，然后走到小霞身前，用最温和的语气说：“可以聊几句？”
　　小霞看了我一眼，没有说话，只是轻轻点头，但随即又把注意力集中在门上，没有停下敲门的动作。
　　我想，如果我直接问她为何杀死自己的父母，她一定会发疯，然后黄护士就会直接把我踹走。所以，我打算先从她感兴趣的事情入手，而首选当然是她正在敲打的门。于是，我便问：“你为什么不停地敲门呢，敲门很有趣吗？”
　　小霞突然停下敲门的动作，脸上露出一个诡异的笑容，猛然抓住我的手，神经亏亏地说：“很有趣的，真的很有趣。来，我告诉你怎么玩……”她抓住我的手往门上敲，每次都是连续敲两下。
　　虽然我觉得跟一个精神病人一起在房间里面敲门，好像我也有精神病似的，但为了了解事情的真相，我又不得不当一回精神病。跟小霞瞎敲了一会后，我装作不解道：“到底怎么玩的，难道就这样不停地敲门吗？”
　　小霞神秘地笑起来：“当然不是就这样敲门了，我只是让你先练习一下，让你掌握当中的窍门。”
　　“敲门也有窍门吗？”我佯作不解。
　　小霞像个大师傅似的对我说：“当然了，凡事也能分阴阳，敲门也一样，一下阳二下阴，要敲阳门敲一下，要敲阴门就得敲二下。”
　　“什么阳门阴门啊？我听不明白！”我装疯扮傻地问小霞，同时眼角往黄护士那边瞄了一眼，果然让我看见她在偷笑。
　　小霞突然神神秘秘地把我拉到墙角，病床正好挡在我们与黄护士之间，显然她有秘密要告诉我。黄护士知趣地找了张凳子坐下，并随意地翻开一本杂志，病床挡住了视线，使我们不能直接看见对方。
　　小霞伸长脖子瞄了黄护士一眼，确定她没有注意我们才在我耳边小声说：“我现在教你玩一个很有趣的游戏，这个游戏叫作‘敲阴门’。我刚才不是说了吗，凡事都分阴阳，房子也一样分阴宅阳宅。不要以为我说的阴宅是坟墓，我所说的阴宅其实是房子的灵魂。”
　　“房子也有灵魂吗？”我问。
　　小霞以鄙视的眼光盯了我一眼：“当然有了，世间万物都有灵魂，那怕是一块石头一颗沙子都有自身的灵性，更何况是房子。不过也不是所有房子都有灵魂的，起码新房子不会有，一般只有楼龄超过二十年的房子才会有灵魂。”
　　我突然觉得头有点晕，小霞前一句说一颗沙子也有灵魂，后一句说不是所有房子都有灵魂，明显是前后矛盾。我想，如果我不快点把事情弄清楚，与小霞呆在一起多几天，我也会神经错乱。于是，我便催促她快点说。
　　小霞白了我一眼，说：“你要仔细听清楚每一个步骤，不然会有危险的。”
　　我问会有什么危险，小霞没有回答我，继续说：“要玩‘敲阴门’，必须选一间有灵魂的房子，然后在没有月亮的夜晚，凌晨时分，把房子里的所有灯火熄灭，还得把门窗关好，把窗帘拉上，造成一个不透风的黑暗密室。把一切都准备好后，就在房子里敲打大门，每次都必须敲两下，‘叩叩、叩叩、叩叩’不停地敲，直至听到门外有‘叩、叩、叩’每次一下的敲门声响起，就小声地问‘谁在里面’。如果没有人回答，就把门打开……”
　　小霞突然不说话，我就问：“把门打开，游戏就结束了？”