《单车》
说起单车，更多的人会想起年少时追逐风一般的速度；会想起小说中那一段段由单车承载的恋情；会想起陈奕迅那首《单车》的旋律……但对我来说，更多的，却是那条蜿蜒不平的路和那面汗水湿透的背。
作为父母，都希望子女成龙成凤，这在农村更是突出。父母们都想子女今后走出去，摆拖农村人的身份，过上城里人的生活。而这一切在他们看来，最好的途径莫过于上学。但是又不满于乡镇学校，所以纷纷送自家孩子进城上学，获得更好的教育。而我也是其中一员。
当时的我只有八岁，读三年级。在距家七公里的县城寄宿读书。每次要等到周末才能回家。因为父亲一直奔波在外，所以接送我的便是母亲。那时家里仅有的交通工具就是父母结婚时买的自行车了。而母亲就是用这辆车，载着我走过了一年的风雨坎坷。
而这一年之中，最不能忘记的就是夏天的一次。记得当时，因为一些原因，原本该下午放假却提前到中午。这对我来说是很值得高兴的，于是兴冲冲的通知母亲提前来学校接我。然后便心不在焉的上课，等待着放学。
终于熬到放学，拿着书包就冲向校门口，而母亲也早早的在哪里等着。然后便踏上了回家的路。
出城的时候，正值中午，太阳不要命的烘烤着大地。坐在后面的我不停的擦着汗水，前面母亲登着车，缓慢前进。那个时候乡间还是土路，蜿蜒曲折，凸凹不平。
母亲就这样载着我，艰难前进。而太阳也是愈来愈毒，此时在路上只有田野荒地，没有一处可以遮阳的地方，母亲吃力的骑着车，汗水渐渐湿透了背。不知走了多久，好不容易遇到一个可以歇息的地方，赶忙下车，让母亲坐下好好休息。母亲坐在那里喘息着，拧开水，却没有直接喝，而是递给我让我先喝。而当时不懂事的我，直接接过喝了半瓶。现在想起，总会懊悔。
就这样，歇了一会，母亲就又带着我继续赶路。曲折蜿蜒，仿佛是没有尽头。母亲的衣服已经湿透，贴着后背。但依旧弯腰卖力的登着车。时不时的会抬起手擦去额头上的汗水。而后座上的我，拿着水，想的只是回家之后就可以看电视……
那段路，不知道母亲是怎样骑完的。只是知道到了家里，母亲的上衣几乎全被汗水沾湿。而母亲也并未换下衣服，只是稍微休息片刻，洗了洗脸便去厨房做饭。
后来，父亲有了稳定工作，家里又买了摩托车，于是接送任务就落到了父亲身上。再后来，村里通了车，已是无需父母接送。
而随着年龄增长，再想起那时的母亲，总会鼻酸，懊恼当时自己的不懂事。而那条曲折不平的土路，还有母亲那被汗水湿透的背，已深深烙印在我心里。