一
这个问题她一直都没有找到答案，在遇见十月之前。
第一次遇见十月的那一日，族里好像出了什么事，长老们忙得焦头烂额，她无心帮忙，趴在鲤溪旁的一棵树上打盹，好像是梦见了什么，突然一个翻身便直挺挺地从树上跌了下来。
“扑通！”
她茫然地从地上爬起来，随意地在衣裙上搽了搽沾上了草叶的手心，抬起头时才发现面前还有一人。
那人穿着青蓝色的衣衫，银色的头发被风吹得在空中飘飘散。他提着笔似乎在面前的一卷竹简上写着什么，眉眼之间好像一幅被渲染过的水墨画。
认真的少年最好看，她忍不住在树下显出身形。
“咦？”那人好似被惊了一下，怔了一怔，“你是谁？”
她在他干净澄澈的眸子里看到了自己的倒影，个子小小的女孩，樱红色的头发松松垮垮地扎成两个发髻，穿红色的衣裙。她觉得挺新奇，歪着脑袋想了一想说：“我没有名字诶。”
“哦。”他答了一声，宝蓝色的眸子微微一弯，“每条未过十四岁的红鲤都没有名字，对吧？”
“什么？”她愣了一下。
“算了，”她撇撇嘴，推了推那个少年，“你还没有告诉我你的名字诶。”
“我吗？”少年轻轻拨动了一下手指，“叫我十月好了。”
十月？
一个古怪的名字，一个古怪的少年。
两月后的某一日，族长找到了她，摸了摸她的脑袋：”一年后便是你的及笄之礼，是该取个名字了。”
“名字……”她低头啃着指甲。
——“叫我十月好了。”
“对了，我叫九月！”她一跃而起，用手指在空中比划了一圈，“九月。”