那些男孩，教会我成长。
那些女孩，教会我爱。

我们要听到大风吹过峡谷，才知道那就是风。
我们要看到白云浮过山脉，才知道那就是云。
我们要爱了，才知道这就是爱。
我们要恨了，才知道，恨也是因为爱。

Chapter.01 1995夏至·香樟·未知地
香樟与香樟的故事，怎么样？在一抬头一低头的缝隙里有人低声说了话。
于是一切就变得很微妙。眼神有了温度手心有了潮湿。
那些天空里匆忙盛开的夏天，阳光有了最繁盛的拔节。
她从他身边匆忙地跑过，于是浮草开出了伶仃的花；
他在她背后安静地等候，于是落日关上了沉重的们；
他和他在四季里变得越来越沉默，过去的黄昏以及未曾来临的清晨。
她和她在夏天里走得越来越缓慢，拉过的双手牵了没有拉过的双手。
有些旋律其实从来没被歌唱过，有些火把从来没被点燃过。
可是世界有了声响有了光。
于是时间变得沉重而渺小，暴风雪轻易破了薄薄的门。
那个城市从来不曾衰老，它站在回忆里站成了学校黄昏时无人留下的寂寞与孤独。
香樟首尾相连地覆盖了城市所有的苍穹。
阴影里有迟来十年的告白。
哎呀呀，我在唱歌，你听到了么？
啊啊啊，谁在唱歌，我听到了。

有些地方你可能从来没有去过，但是当你真实地走在上面的时候，你会觉得，自己已在几年前，十几年前，甚至几十年前，甚至超越了自己的年龄的一个时间长度之前来过，你到过，你真实地居住过，每个地方、每个角落你都抚摸过。
有位作家说，这是因为空气中浮动着曾经生活在这里的人死去后留下的脑电波，每一个人都有不同的频率，而这些频率相同的机会微乎其微，但是依然有着很小的概率，让活着的人，可以接收到这些漂浮在空中的电波，这些电波，就是“记忆”。
而你恰好能接收到的那一个频率的脑电波，留下那一组脑电波的人，就是我们曾经称呼过的，前世。

浅川对于立夏就是这样的存在，真实而又略显荒诞地出现在她面前。
风声席卷。魂飞魄散。

1995年夏天。高中开学的第一天。
人行道。楼梯间。屋顶天台。通往各处的天桥。围墙环绕着的操场。
总有一半是沉浸在香樟的墨绿色阴影里，带着湿漉漉的盛夏气味。

红绿灯。
睁开眼睛的时候窗外多的个人，单脚撑地斜斜地跨在山地车上。头发盖住的一部分眼睛，耳朵里塞着白色的耳机，白线从胸口绕下，越过皮带消逝在斜挎着的单肩书包里。他就那么安静地停在马路边上，像是隔了另外一个时空，那个时空里只有她一个人，所有的事物全部静止不动，只有他抬头低头成为微弱变化的风景。他安静地趴在自行车的把手上，白色的T恤微微染上香樟的绿色树影。他的头慢慢地转过了一点儿，眉目冲进立夏的眼。
她不得不承认这是他到浅川来所看到的最好看的一个男孩子，带着他人没有的干净，就像所有电影中的柔光镜头，男主角总是一身的白色微光，无论在这拥挤的街道上走多少个小时灰尘都无法染到到身上。

立夏初二那年突然有一天在这本杂志上看到的祭祀的一幅叫做《失火的夏天》的画之后，就开始喜欢上了这个画家。尽管立夏从来不知道祭祀的性别、名字、长相，是哪儿的人，可是立夏想他应该是个年轻的男子，有着好看的眉眼和不爱招摇的性格，爱穿牛仔裤和白衬衫，只喜欢喝可乐不喜欢喝水。这些都是女孩子固执的幻想，却被立夏当做现实一样来感受着。

祭祀的那幅画里夏天完全燃烧起来，映红所有的天空。有一些芦苇在红色里描出亮眼的边，那些飘摇的芦花起伏在画面之上。天空有些唯一的一只鸟，斜斜地穿破厚厚的云，翅膀覆盖了所有未曾寻到机会讲述的事件。时间在画布上缓缓地流动。

来了！暖

从那以后立夏在那本杂志的每一期上都会看到祭司的画，像是一种安慰或者说是沟通，那一张一张洋溢了各种色泽的画成为立夏生命里成长的点缀，缓慢地，缓慢地，嵌在了立夏单薄的青春里。
她开始对祭司莫名其妙地迷恋起来，在每个夜晚反复猜度，他抚摸画纸时，怎么样；他低头削铅笔时，什么样；他在画板上把一种颜色调成另一种颜色时，他眉毛向上的角度，什么样；他把画卷进话筒，嘴唇干燥舌头下意识地舔了舔下嘴唇时，什么样；他白天，什么样；夜晚入睡，什么样。

立夏，傅小司，陆之昂

柔软的T恤微微有点儿凉，再往前就触到了有温度的肌肤。立夏的脸装上脊背，感觉到两侧突起的肩胛骨。棉质的味道混合了香水和汗水，却像青草一样毫不浓烈。慌乱中手里的东西哐啷全部掉下来，稳不住身子下意识就抱了下那个人的腰，等摸到对方结实的小腹吓得马上缩回了手，可是温度却在手上烧起来，一缩回来，重心不稳，于是重重地摔下去。
其实就一两秒钟的事情，可是立夏竟然记得每一个细枝末节。立夏跌坐在地上，抬起头眼前就出现了黑色的眉毛，眼睛，鼻梁······

想起下午放学后刚刚买的杂志，这一次祭司的画叫《没有神的过往》。里面是个穿着白衣服的男孩子站在大雨里，汹涌的大街上车来车往全部看不清楚，只有他一个人清晰的毫发毕现，那些在屋檐下躲雨的人望着雨中的男孩是睁圆了眼睛，而那个男孩子面无表情。画下的一句话:“他面无表情地穿越了四季……”
而这时，睡意汹涌地袭来。
像是突然的潮水，淹没的每一根清醒的神经末梢。