空
用钥匙打开，他们的屋。
客厅里
白色的沙发，那是华晨宇继床之后最爱的地方。
他爱抱着龙猫盘腿坐在沙发上。
或发呆，或看电视，或想念他。
想念他
以至于于湉总是在凌晨回家后，将熟睡的华晨宇抱回他们的大床。
在客厅与卧房的距离里，华晨宇在于湉怀里咂咂嘴，做了个好梦
饭厅中。
绥化的桌布还铺在餐桌上。
那桌布是某一次华晨宇和于湉一起在超市购物时买下的。
素净的碎花，掩盖着餐桌的白。
放在桌上的花瓶，娇艳的白玫瑰开始泛黄，枯萎。
好久没人打理了。
不过也好，枯萎的黄总好过寂寞的白。
走上二楼，推开其中一扇门。
吱————
门好像坏了，发出奇怪的声音。
在离开的这段时间里，
摆在这件房里的钢琴却一尘不染。
白色钢琴，那是于湉送给华晨宇的礼物。
华晨宇掀开琴盖，弹奏起了曲子。
他弹的这些，也许只有一个人懂。
只有一个男人懂。
一曲终，从不下厨的华晨宇破天荒给自己做了道菜。
那是于湉曾教他无数次的番茄炒蛋。
端上桌。
只是一道菜他却吃得奇香。
也许是因为加了特别的调料。
离开白色餐桌
他脱下了他的黑色风衣。
龙猫在哪里？ 他的龙猫在哪里？
哦 原来它独自坐在沙发上。
华晨宇走过去把他的龙猫抱在怀里
然后他盘腿坐在沙发上。
开始发呆，开始想念他
渐渐地
他觉得眼皮有些沉了 他想睡了
在他睡着之前
他想：
我知道，湉湉你总会在我睡着时把我抱回我们的大床，这次也不会例外吧
小小的身躯，苍白的脸与满屋的白色融为一体
满屋的白色，有一样与其格格不入
那是一个黑色的盒子，开着盖子
盒子里有一张证明
死亡证明
沙发上的孩子睡得香甜
安静得没动静
风吹着二楼的门
吱————
门是坏的，却没人来修了
一切都是空的。
————END————