6玉人之名
背景
裴楷,字叔则。传说中的“八裴”,除了他本人外,还有他的父亲裴徽、兄长裴康、弟弟裴绰、儿子裴瓒、侄子裴遐和裴邈 [miǎo]以及堂侄裴頠[wěi]。此外,他还有一个被誉为“后进领袖”的堂兄裴秀。裴秀的《禹贡地域图》,确定了中国地图的绘制原则,包括比例尺、图标等等。
裴楷一人出色,已经不容易了,何况还是一大家子的人!但转念一想,也只有如此家风,才熏陶得出如此玉人。
堪与他们并论的“八王”,则是“卧冰求鱼”的王祥、“司马王,共天下”的王敦、支撑东晋危局多年的王导……与裴楷齐名的是“清谈宰相”王衍。王衍其实是他的表亲。有一次,他称赞裴楷的别院,裴楷索性将整所宅子都送给了他。虽然后世对王衍毁誉参半,但在当时,好容仪、好家世、好学识又好辩才的王衍,堪称一时彦秀。我们足以藉此猜想裴楷的风采。
“玉人”之名
裴楷风神高迈,容仪俊爽,即使粗服乱头,亦气宇不凡,时人称他为“玉人”。
晋人往往喜欢以玉或与之相关的天然宝器来比拟出色的人物,向往的是那份清莹明澈的意象,与庄子的“绰约若处子,肌肤若冰雪”有异曲同工之妙。“玉人”之称,当不仅仅止于貌,更重于神。有人曾如此赞他:“见裴叔则,如玉山上行,光映照人。”想来,裴楷的美,如玉般温润雍容;他的风采,亦如玉般清修高洁,虽起于容貌,却真正发自他的才华、气度和修养。史书言:裴楷明悟有识量,弱冠知名,尤精《老》、《易》。这一点也不奇怪。因为他的父亲——冀州刺史裴徽,素喜结交名士。是以裴家门庭中,文人骚客往来不绝。裴楷天资聪颖,自小又耳濡目染了种种风雅,也难怪才识过人。
仕途得意
竹林七贤 钟会屡次向皇帝推荐他,并如此评价:“裴楷清通,王戎简要。”(王戎是“竹林七贤”中年龄最小的一位,王衍的堂弟。)有意思的是,裴楷对钟会的评价却是:“如观武库森森,但见矛戟在前。”钟会并不是锋芒毕露的人。只可惜,他的智械机巧掩饰得再严实,到底叫裴楷一眼望穿了腹中的杀气。玉人慧眼,能在乱世中保持清醒,是他一生的幸运。出身名门更兼才华出众的裴楷,仕途相当得意。他当过曹魏的相国掾 [yuàn]、尚书郎、吏部郎、中书郎;司马炎任抚军时,特意选他作参军;西晋建立后,他从散骑侍郎、散骑常侍、屯骑校尉、右军将军、侍中等,一直当到类似于宰相的中书令。
裴楷谈吐极佳,曾被召至御前执读。以史书的简略,仅以八个字来形容当时的情景:左右属目,听者忘倦。但我们仍能凭此想象他光鲜的衣饰、清俊的相貌、自信的神情、疏朗的意态、清越的声音以及从容和缓的语调。彼时,裴楷正当年少,以中书郎的身份频繁出入宫省。他的步履从容而稳健,神情泰然而端庄;意气风发,气宇轩昂,“见者肃然改容”。可见“玉人”之美,颇具威仪。
德操高尚
他常常把自己车马器服转赠给生活困顿的人,还劝封国富庶的梁、赵二王,每年出钱资助贫乏的亲族。有人不理解,裴楷便解释道:“损多余,补不足,天之道也。”
他曾在朝上侃侃而谈,将汉魏的盛衰之迹分析得简明透彻,意在劝皇帝以史为鉴。晋武帝曾经问,天下人怎样评论他的得失?裴楷直言不讳,一针见血地指出:“陛下之所以不能与尧舜相比,就是因为朝中有贾充这样的人在!”贾充,就是后来的国丈,皇后贾南风的父亲。
以裴楷的见识和德操,既不愿如潘安那样扭曲自己,亦无心学钟会的追名逐利。然而,纵是如临深渊、如履薄冰的谨慎,亦无法避免不测之祸。
豁达淡然
司马衷即位后,贾后诛杀杨骏。只因是杨骏的姻亲,无辜的裴楷竟被收捕下狱。当真是一位“玉人”,生死攸关都面不改色,只是索要纸笔,从容与亲友诀别。或许,精于玄理的他,对富贵生死都是豁达淡然的。
西晋惠帝司马衷 幸好,转眼间柳暗花明。在侍中傅祗的极力救护下,裴楷最终只是免去官职。然而他终究付出了惨痛的代价——他的次子,与王戎齐名的裴瓒,竟被乱兵所杀。(因为裴瓒娶的是杨骏的女儿。)
接下来,汝南王司马亮和太保卫瓘 [guàn]共同辅政。偏偏他们又是裴楷的姻亲,又都出于欣赏而想重用他。裴楷却清醒得很,拒绝了唾手可得的爵位,反而请求离开京师,去当地方官。智者固然能够见微知著,但到底晚了一步。就在当晚,楚王司马玮诛杀司马亮和卫瓘,裴楷也被列入了必杀的黑名单。真是吃够了姻亲的苦,他又一次被身不由己地卷进旋涡。那晚,他单车入城,躲在岳父王浑家,一夜间换了八个藏身之所。
翌日,楚王司马玮因“矫诏”而被杀。九死一生的裴楷又一次加官进爵,与张华等人共掌朝政。此时,历经两次生死,又痛失爱子的裴楷,早已参透了宦海无边,福祸无常。他真的倦了。但抽身而退又谈何容易?即使连他的岳父都出面劝皇帝让他引退,却始终不能如他所愿。
“玉人”归去
惊涛骇浪过后,他的日子已所剩不多。家中的厨子忽然发现米下锅后,不是变成拳头的形状,就是化成血,有时还变成蔓青菜。我不信鬼神,但仍不禁恻然:难道,是上天要带走玉人吗?
不久,裴楷当真去世了,时年五十五岁。
但八王之乱仍在延续,接踵而至的是赵王司马伦、成都王司马颖、长沙王司马乂……再往后,匈奴先后攻陷了洛阳、长安……裴楷或许是死得其时,一生未曾折节辱身,亦得以善终。足矣。上天毕竟是厚待“玉人”的。
弥留之际,故人王衍来探望他。他勉强回头,凝眸视之,久久,只道出四个字:“竟未相识。”这是怎样一种心境呢?始终不懂。纵然不懂,却无端怅然。
附注
关于裴楷死前异兆的记载,出自《晋书·裴楷传》,《五行记》中也有。原文如下:
家中炊,黍在甑 [zèng],或变为拳,或化为血,或作芜菁子。楷未几而卒。
无独有偶,在《晋书。卫瓘传》亦发现了相似的记载:家人炊,饭堕地,悉化为螺,出足而行。寻为贾后所诛。