书きたいと思い私のすき好きなこの少年
（总司相关，土方视角，第一人称文）
浅葱羽织，冷冽太刀，宛如天使的温柔笑容下，是一个冷酷的修罗，但是他依然是光彩夺目的传奇，即使年少成名或英年早逝，我其实极讨厌英年早逝这个词语，并不觉得它让我见识了多少传奇，因为它总是一场遗憾，美好的人死在美好的年华里。
我想起新选组屯所外那条明净的缓缓流过的鸭川，千百年来以她亘古不变的姿态看尽世间的人生喜乐王朝更迭。那条河里一定倒映过极美的总司的影子，是他穿着羽织巡逻归来的时候，又或是他抱着满满的糖果分给那些小孩子的时候。他会笑的眉眼弯弯，瞳仁像一潭清泉，溢彩流光。
身不动，能否退却黑暗，花与水。
仅以此篇献给唯一的天才剑士，愿君安好，别无他求。
【正文】
————<<<序
我合上厚质皮的书，隐隐传来的墨香和药香充斥着整个房间，本想应景写几句俳句，无奈牵动已有些结痂的伤口，隐隐作痛，扰乱兴致，转头看着被羽织遮住脸的总司，我暗暗追溯，这个人在我脑海里闪过的一笔笔泼墨，剑舞，风折，雨哭，波涛汹涌后，是万物灭绝般的沉寂，轻轻叹了一口气“不好好喝药感冒不会好的。”
“副长才是应该喝药的人吧，胸前开了那么大口子。”遮住脸的羽织被拉开，露出蕴满波光的眼，我很讨厌这双眼睛，像它的主人一样温柔又寂寞。
我本身不是一个话多的人，而得了感冒的总司也开始变得少言，之后便是彼此的沉默，许久，我留下一颗饴糖，挪动着跪坐得麻木的脚，拍拍他的肩膀转身离开，似乎上天是在和我开玩笑，或者纯粹是我自己的幻听，风一般轻轻的低语传进我的耳朵里，带着特有的低沉沙哑，是那样的五味陈杂，像潮水一样铺面涌来，一时让我手足无措
“等我好了……”
我听见他这么说。
我是知道的，总司不可能是得了感冒，感冒不可能是那样的，可我每次有意问他，他却总是眯着眼睛朝我笑，他说副长干嘛这么担心，我只是好的慢。我说我知道，可我就是担心。
————<<< 壹
那天，我做了个梦，很长很长。我梦见新选组的大家都聚在一起，有山南先生，有近藤先生，有斋藤，有新八，有平助，有左之，有总司，新选组又变回以前的样子，没有动荡的文久之年，只是为了保护京都披上那浅葱的羽织，穿梭在那大街小巷里。夜晚一起到君菊小姐那里喝酒，调侃着我“副长的酒量还是一样那么差”
——我还梦见自己变成了风，谁也看不见，轻飘飘的吹动着大家的羽织，我听到了远处松本先生的说话声和总司的咳嗽声
“你得的是肺痨，不能在呆在这里了，马上找个空气清新的地方静养。”
“被人当面告知得了著名的不治之症啊。”
“总司!”
“可是让我离开新选组，做不到啊。”
“不管我是长寿还是短寿，我所能做的事情少之又少，我现在能做的就是斩杀挡在新选组前面的敌人，只有这个。”
“可是……”
“医生，留在这里是我的一切。”
我拼命捂住自己的耳朵!我听不见!听不见啊!
可是我是风啊!我没有耳朵可以掩……我不想听到这句话啊。因为风提早知道你生命的末尾。于是我想闭上我的眼睛不去看，却发现自己是风啊，风怎么会有眼睛呢。
因为我是风啊，风怎么可能驻留在一个地方呢？我想伸手拼命的捉住你墓碑的碑角，抓牢你身上的新番泥土。但是我是风啊，风怎么会有手呢？
我抓不住了，抓不牢了。我要和你道别。我想亲口和你说一句“再见”。但是我是风啊，我怎么会说话呢？
————<<<贰
当我从梦中醒来，摸着枕边的潮湿，睡意尽无，冰凉的茶水顺着喉道也不能平息烦躁，风从打开门缝的里进来，发出微微的轻响，我索性披上外套坐在庭外，思绪飘远，我想起总司小时候，在乡间的樱花树下，他穿着白色的浴衣握着小小的拳头，对我说“我一定会成为你需要的人。”
那时时光尚未老去，那时的总司还是个小小的孩子，眉目清秀，不曾见世间污垢的一丝一毫。现在想来我意识到自己是后悔了，仅当一句戏言就把这个本该一生顺遂的孩子扯进生命的漩涡里。他九岁就拿起了刀，第一次看到生命在眼前流逝会不会惊慌失措惶恐哭泣？第一次了结他人性命会不会愧疚自责无法面对？那时有没有人看到他的无助与泪水？想到这我异常难受，世上根本没有什么感同身受，因此我无法想象，所以如果可能的话，我希望在他最需要的时候出现，哪怕到时只有苍白的语言，也好过他什么都不说的悄悄咽下苦痛。