1、天地之间
气味、声音、光线，稍纵即逝，被时光切割的记忆构成了我们的生活，而对于这座城，我们几乎没有记忆，因为从前百姓不能进入这座城，他的记忆只属于皇帝，皇帝的记忆不能说，别人也无从知道，那些想象中已经褪色的历史，如今依然清晰的封存在这个空间散落的碎片里。一座城，一座大得令人茫然的城。
它是大地上长出的天空之城，人在天地间，也在历史和现实间。秦时明月，汉唐风度，在这明清的城里，我们生活中那些被称为历史的东西可以被真实的触摸，走进这座城，不论是有心还是无意，都会留下与这座城彼此映照的影像，成为它记忆中一部分，紫禁城是一面镜子，天空、大地、记忆、未来，所有的地方，所有的时光，所有有情的生命都刻在这一刻的映照中被唤醒。

2、至大无外
紫，是古人心目中的王者之星，紫薇，来自天上。
禁，是权力来自于人。
城，是这一片连绵殿宇在大陆上的辉煌建筑。
太和门广场和他身后的太和殿广场构成立紫禁城的重心。广场在中国的传统里叫做庭院，庭院源于古人聚居的居住形式，在共同的空间里，一家人围拢的不单是安全，更是中国文化里相互关怀照应和守望的伦理价值和亲情。一般来讲，家庭越大院子就越大，就像一棵大树那样，分枝抽条、开枝散叶、秩序分明。
皇帝以天下为自己的责任，以国为家，他所住的皇宫庭院也层层相约紧紧相连，成为现在我们所见到的伟大宫殿。帝王所在便是宫廷，在家为庭，在宫则廷。
传统民居中轴对称，院落重门的格局没有改变，放大的空间营造出超越民居的大格局，它不仅可以应付这个庞大家庭现实生活的需要，还处处殚精竭虑把王朝的秩序和信仰纳入其中，让帝王的生活成为权力的展示和伦理的示范。
这里曾经是皇帝一个人的庭院，体现着天下一人的权威，古代帝王以无限的权力在他的家国里俯仰天下。就体现在一个又一个巨大的空间里。
建筑的本质是界定生命活动的空间，正如杯子的意义是虚空的部分，而建筑物最重要的，正是没有建筑的部分。这些现代的语言，其实都是在重复着中国几千年的智慧。实者虚之，是这个文化自然而然的精华。

3、有容乃大
它，是紫禁城里最大的门。它，矗立在紫禁城中轴线的开端，开启宫城的冷峻威严。它的布局、结构和形制，表达着中国人对神圣的理解。它所处的方位和拥有的形态，昭示着一种古老的和谐。它的造型和凤凰有关。它在曾经的国家仪式中，总是接受万人的跪拜。
它，就是午门，紫禁城正式的大门。
正午的太阳，总是出现在正南方向，所以南门叫做“午门”。坐北朝南的是天子，所以正南方向的午门，就是紫禁城里最尊贵的大门。
午门的形制，好像中国古代木建筑中的一个关键的连接部件“榫卯”。
方位上属性至阳的午门，却采取了带着阴性意象的凹形形制，这其中充满中国古代哲学意味，榫卯与它的外部空间，形成的凹凸结构，指向阴阳和谐，标明有界与无形其实相对存在，印证和象征中国人，对天地人关系的理解。有容乃大，是它的气魄。
古代典籍《周礼》中规定，皇宫的正门叫做“雉门”。雉，也叫朱雀，是传说中一种火红的神鸟。午门凹字台墩上，五座屋脊微翘的楼阁，形似五只举翅的大鸟。朱雀到底是怎样的，没有人知道，倒是凤凰好像近一些，所以民间往往称这里叫做“五凤楼”。门虽设而常关，熟练掌握开合之道，才是真正的帝王。
公元1760年，一场惨烈的战争后，战败者被千里迢迢押解到京师，当做战俘献给皇帝，这个仪式叫“献俘礼”。明清两代，都在午门上演，成千上万的战俘，颤抖着跪在广场上，不敢抬头。
午门城楼的最高处，皇帝端坐。在这个位置俯望，战俘皆匍匐于视线下方的地平线上。威严的气势中，君王忽然粲然一笑，下令赦免。一切罪罚与恐惧，忠诚与背叛，都化作乌有。
这就是午门，开合之间，威严与宽厚瞬间转换。

5、四面玲珑
在紫禁城的四个角落上，各有一座角楼，它高居在紫禁城十米高的城墙上。作为城墙上的高点，它肩负着观察、守望和防卫紫禁城的任务。从明永乐十八年开始，它静静地站在这里将近六百年，它的形制，它的玲珑，护卫着这座宫殿的神圣，那是一段浮动着守护与尊严、生与死的年代。
今天，那段岁月已经渐渐被遗忘，它褪去了防御、镇守的历史角色。成为被我们眺望的，那个美的存在。角楼，因为时光的洗礼，韵味十足，也许这时的它，才有了远离尘世的自由感，因为，它是天上的星宿下凡到紫禁城的栖息之所。
紫禁城的建筑，除了符合功能与审美的需要，也都符合八卦阴阳之理，所以角楼也不会例外。它的修建，是为了让二十八星宿中的角宿住在里边，以镇守宫城。既然星宿下凡，那就要住大房子，而建筑以楼阁为大，那这四座大房子便取名为“角楼”。
从南往北眺望紫禁城，午门充满力量与庄严感，城墙则无处不让人感觉大气、厚重。而角楼的存在，让城墙的延长线在末端向上微微翘起，厚重的城墙如大鸟的翅膀，顿时轻盈。
角楼，由六个歇山顶交叠而成，三层屋檐共有二十八个翼角。十面山花，七十二条脊，吻兽共二百三十只，素有“九梁十八柱，七十二条脊”的说法。这种科学而精妙的建筑结构，使它成为紫禁城里，造型最为复杂的建筑，科学与美完美地融为一体。
一缕微风，如手指般，在角楼的梁柱之间，弹奏着潺潺音符，原来的它，静静地守护着宫城，凝望着这个世界；而现在，却成为被人们观望的，最美的结构。
它在水中的倒影如此宁静，如一位经历了风风雨雨的老人般，波澜不惊。生命的跃动，在它自己的乐章中得到休息。

7、威猛铜狮
我是百兽之王，也曾叫狻猊。我是龙的儿子，也是佛的坐骑，我本来自西域，东汉才到这里，化身大门守卫，看护家宅官邸，进入紫禁城中，只管保卫皇帝，身影并不孤单，伙伴就在附近。
紫禁城里的龙不计其数，看门的狮子却只有六对，最大的一对就在这里。
这对狮子一雄一雌，大概从明朝开始，就一直守在太和门前，看着那些通过午门，跨过金水河，进入紫禁城的人们。
老百姓过年，家家户户放起烟花爆竹，祈福迎春。为了家宅平安，还会在家门上贴福字，请门神。
原来，紫禁城也画过门神，但现在人们只能看到我们，我们负责皇帝的家宅平安，也镇守国家的法统威严。我们虽然来自西域，却在这里住了几千年，不知不觉我们的表达，已经变成这儿的语言。
它们的头和身体是圆形，底座是方形，体现中国古人天圆地方的地理认识。他们头上有45个发髻，呼应皇帝九五之尊的称谓。
东侧是雄狮，脚踩绣球，象征掌握社稷；西边是雌狮，抚摸幼狮，象征子嗣昌隆。
除了太和门，紫禁城后庭：乾清门、养心门、宁寿门、养性门和长春宫前，也各有一对形制不同的狮子。
后廷的这些兄弟姐妹，和我们不一样，他们身上都是鎏金的，因为他们比我年轻多了。其实我们原来也很光鲜，我们在前朝值班，要挺起腰板，睁大眼睛，竖起耳朵。这里是皇帝宣读诏书的地方，我得时刻关注任何风吹草动。他们不用这么紧张，总是耷拉耳朵，眯缝着眼睛。因为那里是皇帝休息的地方，不能多听多看多想。
最小的狮子，是在慈禧太后住过的长春宫。慈禧太后权力比皇帝都大，她还是低调地把狮子设成最小的款式，曾经的威猛铜狮，此刻也变得温馨静谧。
我已在这里看了几百年的世事变迁，不知道还要再待多少年？还好，我并不孤独，因为身旁永远都有她相伴。

8、皇帝归宿
公元1850年2月25日，农历正月十四，元宵节的喜庆气氛已经弥散。道光皇帝在弥留之际写下一道朱谕：死后灵位不入太庙，不立神功圣德碑。
庙，最早是指祭祀祖先的地方。《礼记•曲礼》中记载：君子将营宫室，宗庙为先，厩库次之，宫室为后。古时候，人们在家中，有婚丧嫁娶等大事时，都要先去宗庙祭祀，为的是向祖先求得认可。
天下最大的家是皇帝的家。最大的宗庙就是太庙。
当年永乐皇帝按照《周礼•考工记》中“前朝后寝，左祖右社”的规定，在紫禁城的左前方建造了太庙。这里曾经安放过明清两代帝后的神位。
太庙营建的规格，不亚于紫禁城里任何一栋建筑，就宫殿本身的建筑高度而言，太庙正殿的高度，甚至超过了皇帝主理朝政的太和殿。
如今，它是世界上最大的，以金丝楠木为主体的宫殿，殿内六十八根大柱，及主要梁部件，全部使用金丝楠木。
紫禁城自建成以来，经历了数次天灾人祸，但太庙都幸运地躲了过去。明清两代，这里一直上演着庄严的帝国礼仪。
祭祖的三天前，皇帝和文武百官就开始斋戒。不饮酒、不吃荤、不处理刑事案件，甚至不看病，敬候祭祀大典的到来。
时光流转，道光皇帝在位之际，延续千年的礼仪，遭受了前所未有的挑战。
签署了近代中国第一份不平等条约，道光皇帝自感愧对祖先，更没有颜面像列位先祖一样，接受后世子孙的祭拜，这才留下了那道亲笔朱谕：“死后灵位不入太庙”。这一有违祖训的决定，显然难住了儿子咸丰皇帝。如果遵从父命，无疑把自己排除在爱新觉罗氏孝子贤孙之外。最终，道光皇帝的神位还是进入了太庙，不情愿地接受着后世子孙的祭拜。
皇家祭祖的香火，在1924年熄灭了。那以后，这曾经的皇家禁地，变成了人们参观游览的公园。

11、检阅天下
在佛教经典中，世界的中心有座须弥山。因此，在佛国，佛、菩萨的造像都供奉在须弥台座上。在人世间，帝王业居于高台上。于是，紫禁城的建筑就有了须弥石座。中央者土，君宫也。
公元1420年，这里垒起了中国最高、最大的“土”字，八米高台，三层须弥座。
高台，凝固了四千多年的古老记忆，材质从夯土变成硬石。可以观天、望气、观敌、检阅，并能抬高木建筑，免受水浸。
关于石头与水，这三层台基还有更巧妙的设计：石栏杆的每块栏板边都有小洞，用来排水；每根望柱下都有一个石雕兽头，嘴里有穿透的圆孔。它叫“螭”（chī），传说中龙的一个儿子，喜欢水。大雨白如练，小雨如冰柱，1142个螭首，宛若千龙吐水，这些奇妙的部件，将实用和审美融为一体。
没有建筑的台是“坛”，祭神敬天的场所。紫禁城三大殿的高台，既有台的功能，又有坛的意象。
那些渴望与上天沟通的帝王，早已远去，一代人来，一代人往。惟有这三层高台依然伫立，静静守护着，六百年的历史记忆。

15、座拥天下
五百年间，这是中国最重要的一张椅子，坐到了这里就能坐拥天下。
“ 1959年，我在一张光绪二十六年的旧照片上，看到了从前太和殿内的原状：雕龙髹金大椅，这就是皇帝的御座。”曾经在故宫工作多年的朱家溍先生，对第一次见到的太和殿御座，写下了这段文字。
御座是皇帝的符号，他是天下唯一的主人。2377平方米的太和殿，乃至三万多平方米的太和殿广场中，再没有第二张椅子。一切的焦点都汇聚在宝座上，它被七级台阶高高托起，香筒、香炉、瑞兽围绕。
仙鹤，保佑皇帝健康长寿。
宝象，象征着国家安定稳固；宝瓶中盛着五谷。大象，驮宝瓶而来，带来了丰收和吉祥，寓意：太平有象。
甪端，带来广博知识，显示皇帝身在宝座，通晓天下。
屏风，周代诞生时专设在宝座背后，以示天子权威。
这把最重要的椅子，却在1915年被袁世凯撤换，从此，没有人知道它的去向。于是，根据这张照片进一步查找，终于在故宫一处，存放着破旧家居的库房中，发现一个残破的雕龙髹金大椅。
1963年，故宫决定修复这件龙椅。
宝座虽然精美，但坐得并不舒适，也没有任何地方可以倚靠。雕饰的13条龙，时刻在警醒着皇帝：他坐的不是一把椅子，而是天下。
国家的重心在紫禁城，紫禁城的重心在太和殿，太和殿的重心在皇帝的宝座之上。
屏风，内金水河，乾清门，外金水河，直向景山，长城，黄河，长江。如同层层涟漪，将宝座上发出的决策，扩散向天下。

16、六龙御天
薄如蝉翼，柔似绸缎，轻若鸿毛。金箔，在太和殿里造就一个神话。
古时候，人们把白天和夜晚，各分为六个阶段，传说每个阶段都有一条龙在天体上飞驰，六条龙相衔接，驾驭时间的流动。
太和殿的中心，六根盘龙金柱，围绕出一个金光闪亮的神圣空间。大金柱高12.7米，直径1.06米，三、四个人才能围抱起来。
这么粗的柱子，至少要在木材外面批两层麻，抹六次灰，然后再用沥粉贴金的工艺装饰图案。
南京的一家金箔厂，至今还保留着这项工艺。
贴金，用的是纯度99.99%的黄金。经过多道工序，制成小片的金叶，夹在用煤油熏炼成的乌金纸里，再进行两万次捶打。这道工序现在已经有机器完成，但在古时候，人们要手工捶打六到八个小时，才能把1克黄金，打成大约0.5平方米的金箔，厚度只有万分之1.5毫米。
贴上了金箔，六条蟠龙便在水江崖纹上腾云驾雾。东边三根金柱的龙头向西上方望，西边的向东上方望，和藻井中的金龙相呼应。金色的空间里，蟠龙藻井、屏风、宝座，构成一个龙的空间，烘托出座上的真龙天子。
六根金柱，恰似一幅横着的乾卦，乾，是天运行的动力。《周易》说：“时乘六龙以御天。”象征帝王统御着时势的运转。
古人在这神圣空间内，演绎着天地的奥秘。

17、为君之道
（建极绥猷）这几个字，曾经在至高无上的位置，俯瞰着这个国家。曾经，它也随同中国最后一个王朝，消失在历史中。
1915年岁末，袁世凯拿下了清朝乾隆年间悬挂的匾联，从此，它们就不见了踪迹。
苑洪琪，太和殿匾联修复总指挥。“当时恢复这个匾的时候，一点资料都没有，我们就凭着一张照片，那张照片是1900年一个外国记者拍的。照片上，太和殿大匾的位置，我们跟实际的位置进行了对照，设计出来的这个尺寸。”
照片上，匾额的字迹仍然清晰，这是乾隆皇帝的御笔亲书。
上承天命的皇帝，应做九州万民的榜样，这是多么艰难的事，怎么能不恭敬呢？上天帮助同心同德的人，愿永远保佑天下太平。
极，是屋脊正中的梁；建极，就是要建立中正的治国方略。绥，是顺应的意思；猷，为道，为法则。建极绥猷，是说天子上对皇天，下对庶民，都有神圣的使命，他应当中正地治理国家，顺应大道。
（苑洪琪）“当年，皇帝在这块匾下面，无论是坐着还是站着，他都要考虑到自己的责任。匾联上的这些警句，对他是一种约束。想着自己统治天下，行使权力的这些责任和义务。”
这幅楹联告诫皇帝：皇权受命于天，祖宗创业艰难，守业的君主须敬天爱民，执政公允，永保四海太平，九州澄清。
西方的宫殿，雕刻具体的人物形象，人物也成为建筑的装饰。而在中国，悬挂的是书法。抽象的文字，宣示着观念、诺言、祝愿、目标。
2002年，故宫博物院上百人协作，依据1900年的照片，历时一年，复制了这套匾联。
建极绥猷，时刻劝诫着君王，要保有这样的治国理想。
（苑洪琪）“尤其是我们作为宫廷历史研究者，就更应该把这件事情做好。因为，恢复历史，让人们知道历史所发生的一切，这是我们的责任。”
每年冬至，太阳照在北半球的角度，是一年中最低的一天。
这一天，阳光照进太和殿深处，照亮“建极绥猷”。

19、巧夺天工
中国木构建筑，好似一棵树的演化，其中，技术做复杂的就是斗栱；最简单的组合，也是斗栱。
一块像盛米的斗，一块像挽起的弓。斗上置栱，栱上置斗，斗上又置栱。结构千篇一律，造型却又千变万化。
清代《工程做法则例》列举的斗栱形式，就有三十多种。斗托着栱，栱又托着斗，由一点绽放开去，使宫殿如同一棵参天大树，舒展，沉稳。
中国建筑，如果把所有的墙都拆除，依然会结结实实地站在那里。斗栱，一层一层伸展开，扩大了横梁的着力面积，将大屋顶的重量，向下传给立柱，架起一座木建筑。
其实，到了清代，建筑结构已经变化，梁的承重功能加强，斗栱变得更精巧、更漂亮，成为建筑装饰的一部分。它自身也被画上隆重的色彩，承载木建筑辉煌的美。
斗栱的数量，也成为彰显建筑等级的标志，斗栱层数越多，建筑等级越高。
现代力学认为，这种顶上不固定，地下不生根的几何可变体系，是站不住的，但太和殿已经站了三百多年。而且，当地震来临时，它好似弹簧般，在一阵颤抖后又恢复一个整体。
这就是榫卯结构的虚位，相互吻合，又相互留下余地。这份余地，在有形的木与木之间，也在无形的心与心之间。
斗栱承接的，不仅是椽子梁柱枋，更是中国建筑的物理、心理、哲理。

20、金光灿烂
中国古代的房子，其实，就是在讲述木头与泥土的故事。
泥土夯实为地基，托起这根根木构。泥土也可飞升到屋顶，化作这片片琉璃。
琉璃瓦，皇家的瓦。琉璃厂古玩街，烧制过元明清三朝的琉璃瓦，乾隆皇帝大概觉得这个地方离皇宫太近，烧制琉璃的浓烟污染了蓝天，刺鼻的气味影响了空气质量。于是，他下令将琉璃烧制基地，迁到了西郊的门头沟，现在那个地方还叫：琉璃渠，也还在烧制琉璃瓦。
给成型的瓦片上釉料，再次入窑，就能烧得色泽光鲜，如同琉璃。不同的颜色，正是因为釉彩中含有不同的金属氧化物。
红色的氧化铁釉料，将烧成黄色的琉璃瓦。氧化铜的釉料，烧成翠绿色。氧化钴烧成蓝色。
在一切都有规矩的紫禁城里，这些颜色的使用也是有秩序的。五行中的五种元素，各代表一个方位，一种颜色。
黄色属土，土居中。帝王居天下之中，紫禁城绝大多数屋顶是黄色的。
南三所位东，属木，主青，主生。年幼的皇子皇孙学习成长的地方，屋顶是绿瓦。
北方属水，主黑。神武门内东西大房用黑顶。
不同规格的琉璃瓦，彼此咬合，层层叠叠，一直延伸到屋檐末端的瓦当。它的背上留有一个圆孔，钉入瓦定，防止下滑。整个屋顶的琉璃瓦，就此连接成密不透风的保护伞，为宫殿挡风遮雨。
琉璃瓦本是泥土，生于大地，经过活得淬炼，水的洗礼，有了金子般的秉性，高高居于紫禁城的屋顶。
这一刻，雨水滑过它们，带着它们的气息，滴落庭院，回归大地。

21、吉祥瑞兽
大家叫它真人，或者仙人，它是齐闵王的化身。作战失败，走投无路，被飞来的凤凰所救。它安坐于屋脊，会带来绝处逢生的好运。它们从清朝时就站在屋顶上，身上的釉彩已经斑驳。
龙，是天下动物的领袖，能在水里游，云中飞，陆上走。
凤，是百鸟之王，带来天下太平。
狮子，是万兽之王，威武的护法神。
天马，日行千里，追风逐日。
海马，忠勇智慧，通天入海。
押鱼，能祈雨，灭火防灾。
狻猊，骁勇善战。
獬豸，是忠诚、正义的化身。
斗牛，擅长吞云吐雾，能逢凶化吉。
它，只在太和殿出现，它是举世无双的第十只角兽，大家不知道给它起什么名字，看它排行第十，就叫它：行什。清代人说它是猴子，其实，它有翅膀，手拿金刚宝杵，会降魔。它是传说中雷震子的化身。
中国木构建筑，最怕遭遇雷击，它是人们防雷的希望。
它们也有建筑功能。屋脊的坡度，会使脊瓦下滑，交梁上需要铁钉固定。为了保护铁钉免受雨雪侵蚀，角兽就用来当做铁钉的帽子，并起到装饰作用。垂兽，戗兽，套兽，也都是一样的作用。
（关怀，气魄，正直，勇猛，吉祥，聪慧，灵敏，威武，高贵，尊贵，坚忍）它们身上寄托着风调雨顺，国泰民安的愿望。
角兽最多的太和殿（8条垂脊，8位仙人，80只角兽），除了举行国家重大典礼，平常的日子空无一人，惟有屋顶上的小兽，默默守望着几百年的寂寞。

22、木建筑
每个中国人的心底都有一棵树。
在自己田边种着树，在树边搭建屋，世世代代在木建筑下生活。在梦中，隐约看到祖先如何在广袤森林外，再造一座森林。
紫禁城，世界上面积最大的木建筑群。皇帝重新将一棵棵树，种出世上最华丽的大森林。
纵观西方著名建筑，埃及的金字塔，古希腊的神庙，古罗马的斗兽场，中世纪欧洲的大教堂，无一不是砖石结构。而中国的紫禁城，成千上万的构建，不靠一枚钉就能紧紧扣在一起。木材，是这个庞大建筑群最重要的材料，是这个民族对树的感情，对木材的了解，和是否缺乏石材无关。
与西方砖石的层叠结构相比，中国传统木建筑所运用的构架，像一座房屋的骨架，其中一个最大的特色：墙倒屋不塌，正是对木构建筑原则的描述，本质上和现代框架楼房并无二致。
木作的构件规格多样，可以事先预制加工，然后现场组合安装。在四根立柱的上端，以梁枋纵横连接成一间。一间一间又一间，从一座小房子，一直搭建出最大的皇宫，坚固亦永恒。
石建筑，是西方人在征服世界的旅程中，留下的一块块凝固的作品，脆弱亦轻灵。
木建筑，是东方人在顺应自然的生活中，为自己的心灵划定的一片栖息地。在这里，我们冥想，呼吸，生老病死，淡然中成就另一种永恒。