谢路、谢路婷和谢路儿一、谢路儿二等四人一同看着星光满布的萤幕。随着宇宙飞船完成了穿越“超太空”的“非时间”旅程，萤幕忽然起了变化，一息间，那均匀错落，星辰闪耀的影像，变成了一幅由一个孤独的、像子弹般大的绚烂圆盘策居中央、踞视一切的慑人图景。
　　“那就是Ｘ-23。”谢路充满信心地说。他背负着瘦长的双手，指节因握得过份用力而微微发白。
　　小谢路儿——两个都是女孩子——刚好经历了她们生平第一次的“超太空穿越”。两人都十分感到在穿越其间，那种有若内外倒置或是从内反转过来的怪异感觉。她们掩嘴偷笑，同时疯狂地绕着她们的妈妈互相追逐，一边大喊：“我们到了Ｘ-23！我们到了Ｘ-23！我们——”
　　“静点！孩子！”谢路婷截然地喝道。“谢路，你肯定了吗？”
　　“还有什么不肯定呢？”谢路反问，抬头望了望天花板上，表面平滑无瑕的突起的金属构造。这结构伸延整个房间，分别没入对角的两处墙壁。事实上，它有整艘船那般长。
　　谢路对这粗粗的金属长杆所知甚少。他只知道它的名字叫“微型模”，而且谁有任何问题或疑难，都可以问它。不过就是没有人向它问问题，它仍负有为宇宙飞船导航，并把宇宙飞船带引至某一预定的目的地这一重大任务。它从不同的“次星河动力供应站”那儿汲取能量，并为“超太空纵跃”的数学公式计算答案。
　　谢路和他的家人，只需在船那舒适的起居舱内休嬉及静心等待。
　　以往曾有人告知谢路，“微型模”最后的那个“模”字，在古老的地球语中，是“模拟式电脑”的意思。但谢路就是连这一点也差点儿忘了。
　　谢路婷看着萤幕，两眼湿濡濡的。“我忍不住。我一旦想起舍弃家乡，远离地球，心中总是感到不知怎样似的。”
　　“你真傻！地球有什么值得留恋？”谢路问道：“我们在那一无所有。在这，在Ｘ-23，我们将拥有一切。你不会感到寂寞。你又不是那些先锋的拓荒者。这星球上已有超过一百万人。哈！我们的曾子曾孙，可能因为到时Ｘ-23也已经过份挤迫，而要另外探求新的世界呢！”接着，谢路若有所思的顿了一顿：“可不是吗？那些电脑能随着人口的增长，发展出相应的星际旅行方法，这真是我们的好运气。”
　　“我知道，我知道！”谢路婷仍是禁不住心中的哀愁。
　　谢路儿一抢着说：“我们的‘微型模’是世界上最好的‘微型模’。”
　　“是的，我想是的。”谢路抚摸着她的头发。
　　拥有一副属于自己的“微型模”，真是一件令人快慰的事。谢路十分庆幸他正处于现有的年代，而不是其它的世纪。他父亲年轻时，所有电脑都是一些延绵近百平方哩的庞然大物。而且每一个行星只拥有一副，叫做“行星模”。一千年以来，它们越变越大。可是，进步突如其来，改变了一切。分子活塞代替了晶体管，最大的“行星模”也变得只占一艘宇宙飞船一半的空间。
　　谢路感到很是兴奋。他每次想到这问题都有同一的感觉：他现时个人拥有的“微型模”，比起那首次驯服太阳，既古老又原始的“茂的模”，不知复杂多少倍。比起那首次解决了超太空飞行的难题，使星辰间的旅程成为可能的地球“行星模”（历来最大的“行星模”。）其复杂性也不相伯仲。
　　“这么多的星球，这么多的行星。”谢路婷感叹道，心中思潮起伏。“我想一家一家的人，将会好象我们现时一般，永远不停地移往新的行星居住。”
　　“不是永远。”谢路带着微笑，说：“终有一天，所有东西会停下来。当然，那至少是数十亿年之后的事。很久很久以后的事。你知道吗？就是星辰的光辉也有耗尽的一日。熵一定要不断地增长下去。”
　　“爸爸，熵是什么？”谢路儿二尖叫道。
　　“小甜儿。熵就是代表宇宙消耗了多少能量的一个名字。每一样东西都会用尽的，就像你那会走会叫的小型通信机械人一样，你记得吗？”
　　“我们不可以换上新的电池，就像我与小机械人换电一样吗？”
　　“小宝贝，星星本身就是电池。它们一用光了，那儿还有新的电池呢？”
　　谢路儿一随即撒起娇来：“爸爸，不要让它们用光，不要让那些星星用光吧！”
　　“看你的，弄成这个样子。”谢路婷低声说，有点气愤而又不知所措。
　　“我怎知会使她们害怕起来？”谢路低声回答。
　　“问问‘微型模’吧！”谢路儿一大声地说：“问问它怎样才能使星星再亮起来吧。”
　　“去吧。”谢路婷说：“这会使她们安静下来。”谢路儿二这时也哭起来了。
　　谢路耸了耸肩。“好啦，好啦，我亲爱的。我去问问‘微型模’。它会告诉我们。你不用担心！”
　　他询问“微型模”，又急急的补上：“把答案印出来。”
　　谢路两手拿着那幼薄的纸条，装着很高兴的样子说：“看！‘微型模’说到那个时候，它自有办法照顾一切。你们不用再担心啦。”
　　谢路婷说：“现在呢，够钟上床睡觉了。我们不久便要到达我们的新家园啦。”
　　谢路在毁掉那纸条之前，把上面的字读了一遍：“资料不足，无可奉告。”
　　他耸了耸肩，转看那萤幕。Ｘ-23正就在前方。
　　※※※
　　临马府的ＶＪ-23Ｘ凝视着那立体的、小比例的银河投影图之中的漆黑深空，说：“我有时会想到，我们对这件事情看得这么严重，是不是有点无聊荒谬？”
　　呖镐廊的ＭＱ-17Ｊ摇了摇头。“我认为不。你也知道，依目前的扩展速度，整个银河系不出五年便会全部挤满了人。”
　　他们两人看来都是二十出头。两个都身形高大而且体态优美。
　　“不过，”ＶＪ-23Ｘ说，“我仍是不大愿意向银河评议会递交一个如此悲观的报告。”
　　“我认为这样做最恰当不过。他们就是需要点冲击，我们应该使那班高高在上的大官认真起来，看清楚一下问题。”
　　ＶＪ-23Ｘ叹了口气。“太空是无限的。外边还有成千上万的银河等待着我们，随我们任意发展下去。想想呀，所有银河的数目实在何止万千！”
　　“就是一亿一兆也仍然不是无限。而且总的数目比之无限，是越来越小得可怜。试想想！二万年前，人类首次解决了直接利用恒星能源的难题；数世纪后，恒星际飞行得以实现。人类经历了数百万年才挤满了一个小小的世界，却只需一万五千年便挤满了其余的整个银河。如今，我们的人口每十年就增加一倍——”
　　ＶＪ-23Ｘ打岔说：“我们要知，长生不死是一个主要的因素。”
　　“很好。我们现在可以长生不死。不错我们应该把它归入考虑之列。我总觉得这长生不死有它令人不悦的一面。‘银河模’的确替我们解决了不少问题，但就防止衰老及死亡这一问题而言，它以往的成绩都因此而付诸流水了。”
　　“然而，我想你不会打算放弃你的生命吧！”
　　“不！不！”ＭＱ-17Ｊ急急的断然回答，可是随即又转为温柔委婉的说：“起码不是现在。我还挺年轻呢。你呢？你多大了？”
　　“二百二十三岁。你呢？”
　　“我还未到二百岁——不过，让我们回到原先的话题吧。人口每十年增长一倍。一天当这个银河被住满了，不出十年我们便可挤满第二个银河。再过十年我们可挤满另外两个。另一个十年、四个。不出一百年的光景，我们将挤满了一百万个银河。只消一万年，整个宇宙便会肩并肩的挤满了人。之后又怎样呢？”
　　ＶＪ-23Ｘ说：“还有一点要考虑的，就是运输的问题。我怀疑若把整个星河的居民从一个星河移往第二个星河，将需要多少的太阳能源单位。”
　　“提得好。就是如今，人类每年就消耗两个阳能单位。”
　　“大部份的能量都浪费了。试想想，单是我们自己的星河，每年就输出整千个阳能单位，而我们只用了其中的两个。”
　　“不错。可是我们就是能够百份之一百地利用这些能量，都只不过使终结来得迟些吧了。我们的能量需求，正以几何级数地上升，比人口的增长还厉害。我们在所有星河未熄灭之前，一早便会耗尽一切可能利用的能量。有意思，一个真正有意思的观点。”
　　“不过，我们可以从星际气体中重新制造新的恒星。”
　　“或是从扩散了的热能中制造出新的恒星？”ＭＱ-17Ｊ带着嘲弄的口吻问道。
　　“可能有某种方法，我们能把熵的趋势倒转过来。我们应该问问‘银河模’。”
　　ＶＪ-23Ｘ实在并非认真的这样想。但ＭＱ-17Ｊ已从他口袋中取出了他的“银河模”通信仪，放在他前面的桌上。
　　“我一早便想这样做。”他说：“这是人类迟早要面对的一个问题。”
　　他严肃地注视着那通信仪。这通信仪只是一个两寸见方的正立方体，而且中间差不多空无一物。但它透过超太空，与那为着全人类服务的伟大“银河模”连结在一起。我们如果把超太空也计算在内，它实在是“银河模”庞大躯体的一部份。
　　ＭＱ-17Ｊ顿了一顿，正揣测着在他长生不老的未在岁月中，究竟有没有一天能亲眼目睹“银河模”。这“银河模”位于一个特别为它而设的小小世界之上。如蛛网般的力场光束纵横交错、来回穿插。一股一股的亚介子流，在光束所支持着的特种物质中飞跃奔驰，以代替以往古老而又笨拙的分子活塞。然而，就是拥有这些“亚以太”先进技术的“银河模”其整个躯体也足足有二千英尺之长。
　　倏然地，ＭＱ-17Ｊ向着“银河模”通信仪发问：“熵可以被逆转吗？”
　　ＶＪ-23Ｘ吓了一跳，急忙说：“噢！我不是真的要你问这样的一个问题。”
　　“为什么不？”
　　“我们大家都很清楚，熵是不可能逆转的。我们不能把烧剩下来的烟尘和灰烬变回一棵大树。”
　　“你的世界那儿有很多树的吗？”ＭＱ-17Ｊ问道。
　　“银河模”的声响，把两人吓了一跳，两个人随即静了下来，不敢作声。从上那精巧细小的通信仪中，传来了一丝清脆悦耳的声音，说：“资料不足，无可奉告。”
　　ＶＪ-23Ｘ说：“可不是吗！”
　　两人随即又回到即将呈交银河评议会的报告那一话题上。
　　※※※

　　思尊者的心灵伸延及于整个新的星河，对那些维持星河的璀灿光辉、在银河中绕转成流的无数星辰，表现出一丝微微的兴趣。他从未探访过这个星河。他有可能探访所有的星河吗？它们是如此的众多，而且每一个都载满了人——但这个负载已差不多成为一种无用的累赘。一步一步的。人类真正的精髓，已移往这里，在这太空的深处。
　　是心灵，不是肉体！那些不朽的躯壳仍然留在行星上，“洋洋乎与浩气俱”。有些时，它们会起来作一些实质的活动，不过，那是越来越少的了。此外，长久以来，已经越来越少新的自我出现，以加入这个无比强大的行列。但那又有什么关系呢？反正宇宙中已越来越少空间可供新的个体居住。
　　思尊者在他的沉思冥想中，被另一个移近的心灵的飘渺触角所惊醒。
　　“我是思尊者。”思尊者说：“你呢？”
　　“我是大十晕。你的银河叫什么名字？”
　　“我们就叫它做银河？你的呢？”
　　“我们也是这样叫。所有人都称他们的银河做‘他们的银河’，仅此而已。不过，这也是挺自然的。”
　　“是呀。反正所有的银河都是一样。”
　　“并非所有银河都是一样的。在某一个独特的银河之中，必定有一处地方是人类的发源地。那不是使这个银河与别不同吗？”
　　思尊者说：“那么是那一个呢？”
　　“我也不大清楚。不过，‘宇宙模’会知道的。”
　　“我们不如问问它吧。我突然感到很好奇。”
　　思尊者扩大了他的感觉范围，直至那些银河越缩越小，成为一个更大更漆黑的背景上的散落光点；这盈亿上兆的星河，载着那些不朽的居客、那些智能的形体，而这些形体的心灵，却都在深空之中自由飘泊。然而，其中有一个银河是独一无二的，因为人类就是从这银河发轫和茁壮长大。在那朦胧的遥远岁月之中，曾经有一段时期，这是惟一有人类居住的地方。
　　思尊者受好奇之火熬炙着，极欲看看这银河是怎么的一个模样。他叫道：“‘宇宙模’！人类是从那个银河中起源的？”
　　“宇宙模”立即便已听到这一呼唤，因为在每一个世界及太空中每一个角落，“宇宙模”都有它的接收器在默默地守待。而每一个接收器通过了超太空，都直接驳到一处不为人知的地点——“宇宙模”孤伶独处，踞策一切的地方。
　　思尊者所认识的人之中，只有一个的思维曾经穿透至“宇宙模”的可见范围内。按照他后来所说，所见到的就只是一个耀眼的、直径大概只有两英尺的球体，而且还是模糊不清的。
　　“但那怎可能是‘宇宙模’的全部呢？”思尊者曾经问道。
　　“‘宇宙模’的大部份都在超太空。不过，它究竟以一种怎样的状态在那儿存在，我实在难以想象。”这就是思尊者所得到的回答。
　　事实上，不单回答的人难以想象，任何人也同样无法想象。思尊者知道，这是因为在很久以前，人类已没有参予任何一副“宇宙模”制造过程中的任何部份。每一副“宇宙模”都亲自设计并建造它的继承者。
　　每一副电脑，在其存在的上百万年的岁月中，都不断搜集及累积必需的资料，用以造成一个更好、更精巧、更能干的继承者。它所有的知识及自我的意识，将融入这继承电脑之中，混成一体。
　　“宇宙模”打断了思尊者的游荡心思，但不是用语言，而是通过引导。思尊者的心神，被带领至一幅黯淡星河海洋的图景，在这图景中，其中一个星河扩大起来，直至其内的星辰清晰可辨。
　　一个思想随即而来。无比的遥远，却又无比的清晰：“这就是人类原先的星河。”
　　但不论怎样看，也看不出这星河与其它的有什么分别。思尊者抑遏着心中的失望。
　　大十晕一路伴随着思尊者的心灵，现在突然说：“而其中的一颗星就是人类起源时的星体吗？”
　　“宇宙模”说：“人类原先的星球已变成了新星。现在它是一颗白矮星。”
　　“那上面的人都死了吗？”思尊者错愕地，不加思索地问。
　　“宇宙模”说：“像其余类似的情况一样，我们及时造了一个新的世界，好让他们的肉体有所栖息。”
　　“唔！当然。”思尊者说。但就在他如此说的当儿，一阵失落的感觉涌上心头。他的心神放开了对人类那原先星河的掌握，让它跳回那星河海洋之中，再度成为朦胧的光点。他永不想再看见这星河了。
　　大十晕说：“干吗？”
　　“星辰逐一的消逝。那原先的星球已死掉了。”
　　“它们横竖都要死的嘛。有什么不妥呢？”
　　“但当所有能量都耗尽了，我们的躯体最终也会死亡。就是我和你也不能幸免。”
　　“那要经过数十亿年呢。”
　　“就是数十亿年以后，我也不想这事发生。‘宇宙模’！我们怎样才可以使星辰长生不灭呢？”
　　大十晕觉得很有趣，说：“你是在问，熵的方向是否可以被逆转？”
　　“宇宙模”随着回答：“资料不足，无可奉告。”
　　思尊者的思维头也不回的飞返他自己的星河。他再也没有理会大十晕，无论大十晕的躯体是在亿兆光年外的一个星河那儿等待，抑或只是在思尊者星球旁边的那颗星球之上。那实在没有什么关系。
　　悒悒不乐地，思尊者开始搜集星空间的氢气，去制造属于他自己的一颗小星。假若所有星星真的终有一天全部死去，至少，如今还可以有些星球被建造起来。
　　※※※
　　人类顾影自度。在某一意义而言，人类的心灵已混然成为一体。他由无数亿万兆的万古长青的躯体所组成。每一躯体都不衰不朽的卧在它所处的地方，静静地休息着。每个皆由一些完美无瑕，同样不衰不朽的机械人侍奉左右。所有这些躯体的心灵，则自由自在地慢慢融会在一起，变成你中有我，我中有你，难分彼此。
　　人类说：“宇宙要死了。”
　　人类环顾四周昏黯的星河。所有的巨族星球，那些挥霍无度的浪费者，在最最暗淡遥远的过去，便早已消失得无影无踪。差不多所有的星辰都已成了白矮星，在暮景余年中苟延残喘。
　　星辰与星辰之间，有些新的星星从尘埃中诞生，有些是通过自然的途径，有些则是人类的制作。然而，就是这些也在逐步走向死亡。若把几颗白矮星纠集起来，叫它们碰撞在一起。其中释出的巨大能量，可用来制造一些新的恒星。可是大约要一千颗白矮星，才能造成一颗新的星球。而且就是这些“新星”，也有寿终正寝的一日。
　　人类说：“只要好好地使用，藉着‘万宗模’的监督和指示，宇宙间现时仍剩下的能量，也能持续数十亿年。”
　　“就是这样。”人类说：“终有一天，一切都尽归尘土。无论怎样的巧妙利用，怎样的延长节约，能量一经花费，就逃逸四散，不可捕回。熵必须永恒地增长，直至它可能达到的最大值。”
　　人类说：“熵不可以逆转的吗？让我们问问‘万宗模’。”
　　“万宗模”包围着人类，却不在太空那儿。事实上，“万宗模”没有一丝一毫在太空之中，它整个的在超太空那，由一些既非物质也非能量的东西所组成。它的大小及本质等问题，以人类所知的语言及思维来说，已是毫无意义的了。
　　“‘万宗模’，”人类说：“熵怎样才可以逆转过来？”
　　“万宗模”说：“资料不足，无可奉告。”
　　人类说：“搜集多些资料吧！”
　　“万宗模”说：“我会的。我做这工作已有一百亿年。我的祖先及我自己曾经多次被问及这一个问题。可是就所有资料，仍是不足以回答。”
　　“会不会有那一天，”人类说：“资料终于足够。又或是在任何情况之下，这个问题也是无可解决的？”
　　“万宗模”说：“没有问题是在任何情况下也不能解决的。”
　　人类说：“你将于何时才有足够的资料去回答这个问题呢？”
　　“万宗模”说：“资料不足，无可奉告。”
　　“你会继续为这个问题寻求答案吗？”人类问。
　　“万宗模”说：“我会的。”
　　人类说：“我们会耐心等待。”
　　※※※＊
　　所有的恒星和星河，逐一地泯灭消亡。经过了一亿兆年的运行虚耗，太空变得漆黑一片，黯然没有一丝亮光。
　　人类一个一个的融入“模”之中。每一实质的躯体，在融合的过程中失掉了思想上的自我，但结果并不是一次损失，反而是一种很大的增益。
　　人类最后的心灵，在融合之前停将下来。他遥视太空深处。渊薮中除一颗最后的黑暗星球外，其余一无所有，有的就只是一丝半缕极为稀薄的物质，空虚无定地被余温尽散、无限地接近绝对零度的热量所激动。
　　“人”说：“‘模’，这就是终结了吗？这些纷乱混沌，不可以在宇宙中重新倒转过来吗？做得到吗？”
　　“模”说：“资料不足，无可奉告。”
　　“人”最后一丝的心灵与“模”融合为一，最后就只有“模”独自存在——在超太空中孤单地存在。
　　物质和能量消灭了，空间与时间亦因此随着消失。就是“模”的存在，也只不过为了要回答那最后的问题。这一问题，自从一亿兆年以前，一个半醉的电脑操作员向一副电脑发问以来，“模”就一直未能作出正确的回答。当然，那副电脑比起“模”来说，还远不及一个人比之与“人”。
　　所有的问题都回答了。但只要这问题一朝未被作答，“模”也就一朝未能放松它的自我意识。
　　一切存在的资料终于搜集齐全。没有任何资料没有被列入。
　　但所有搜集得来的资料，还需要全部综合起来，并依其所可能有的关系，逐一的分类、排列和组合。
　　这一工作花费了一个没有时间间隔的“顷刻”。
　　终于，“模”学会了怎样去逆转熵的方向。
　　但面对这最后问题的答案，“模”找不着任何人来告知。不过，那不打紧。这一答案——通过实践来表达——将连这一点也照顾在内。
　　又过了另一无时间的顷刻，“模”思索着最好的着手方法。小心翼翼地，“模”建立起整个程序。
　　“模”的意念统摄着一切，包括以往曾一度存在的宇宙；而对着现在“混沌”一片的存在，则正在沉思冥想。一步一步地，这程序必须被贯彻执行。
　　“模”说：“有光吧！”
　　于是就有了光——