谷口春残黄鸟稀，辛夷花尽杏花飞。
始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。
——钱起 《暮春归山居草堂》
（一）琼花签
【天下无双，自知不负广陵春。】
Lnes每周四的下午都要去河边嫩黄色的房子那里，给一位亚洲老人送去新鲜的小雏菊和铃兰。老人很喜欢这个亚麻色头发的小姑娘，每当Lnes笑语到来的那一天，他苍老面上眉间仿佛刀刻出的川字纹都浅了许多。
起初Lnes对老人有些畏惧，他的剑眉斜刺入鬓，目光鹰隼一样锐利，远远看去整个人不怒自威，极具震慑力。然而他对小姑娘又是很和善的，Lnes帮助他把花朵插进外墙的花篮里后，总能得到一大块热乎乎的苹果派，小孩子的爱和友谊在美食面前总是升温迅速，因而很快他们便熟稔起来。每周的那个下午，老人会准时坐在小花园里等待Lnes，塞纳河上吹过的暖风远远就裹挟着花香、阳光、和女孩的欢笑扑面而来。老人很少笑，亦很少说话，只是静静看着Lnes插花吃点心，偶尔也教她几句遥远东方国度的诗歌，而那些句子，听起来往往叫人无端心中一凉。
那个初秋的早晨，Lnes去学校时在路边发现了一种小小的乳白色花朵，与老人房子的颜色极为相配，星期四便折了几支送去，然而那个本该温暖而清香的下午却不再美好——老人的眼睛在看到那一束花的同时便充盈了深深的悲哀与绝望，继而蹙眉阖目，以手抵额，仿佛在忍受着巨大的痛苦。
Lnes担心极了，忙不迭问老人是否哪里不舒服，良久，老人才慢慢睁开眼睛，摇摇头，抚摩着Lnes的发顶轻轻说了一句：
“La douleur que tu ne comprends pas mon seul vieillir，Enfants”（孩子，你不懂得，独自老去多么痛苦。）
之后，老人便一病不起，Lnes看着他的皮肤如树皮一样枯槁，眼窝深深凹陷下去，最终，次年暮春的一个上午，老人安静地死去了。
Lnes在整理老人遗物的时候发现了那几支花，花的下面压着一张照片，上面是三男一女，其中一个俨然就是老人年轻的时候，眉眼分明，气度高华。
照片的背面写了一阕词：山前风雨欲黄昏。山头来去云。鹧鸪声里数家村。潇湘逢故人。
挥羽扇，整纶巾。少年鞍马尘。如今憔悴赋招魂。儒冠多误身。
Lnes小心包好那束已经风干的花，她新近才知道，那种花的花语，永失吾爱。
一虐美人迟暮。