###
下午五时二十分，山手线电车经过荒川站，在站台前停下。从小石川植物园那边，上野英连穿过杜鹃花覆盖下的山岗走过来，夹着包袱皮，登上电车。他朝空位旁边，学生模样的青年微微点了一下头，然后坐下，把包袱皮安置在穿着西服裤的大腿上。
上野英连抬手看了看表，舒了一口气。他从浆洗得整洁的西服衬领边取下眼镜戴上，打开包袱皮。今天携带的文件不是很多，少的时候情况好些，可差不多总是塞不下公文包。他在其中叠放了另一张包袱皮，以备文件装不下时使用。
站台上陆续有人上来。身着洋服的教师和办公人员，穿栗梅色外衣和绛紫色女袴的女学生，抱着包袱皮，梳成新式的头发留了刘海，扎着绿褐色的发带，穿白足袋和木屐。电车往前开去。上野英连拿出演算用的草稿纸，用一枚小别针别住。这是铃子的提议，用别针别住，就算在运行的电车上，草稿纸都不会被弄乱，也不会从腿上滑下去。上野英连用钢笔在纸上演算起来。上面以潦草的字迹，写满了数式。
红砖的建筑物从电车窗外缓缓过去了，拱顶校门上，皇室菊花徽章在夕日里闪烁着光辉。上野英连是东京帝国大学理学部的数学教授，每周有三天讲课，余下的日子需要坐班。不管天气如何，每天上班，他一定准时乘坐山手线电车，到三丁目的荒川站下车后，穿过小石川植物园附近，到达理学院，下午按照同样的路线回家。西洋人的洋馆，新建筑的病院，用葛草葺顶的、卖粗点心的古老店铺，都能从荒川站周围看到。早晨和傍晚，电车经过千驮谷一带时，总会遇到演习的兵队，对此上野英连也习以为常了。
演算卡住了，上野英连皱眉思索。这些是他从数学杂志上摘抄下来的悬赏问题，解开了，但也不是为了领取那点微薄的奖金。有学生问，“上野教授最高兴的事是什么？”他回答：“是解出一道数学题。”学生们都说“不愧是上野教授”。不过，他真正的答案，不好意思在学生面前说出口，“看到妻对我笑一下，我就很高兴。”
铃子和他结婚时十八岁，刚从四谷御茶水的高等女学校毕业。以前由于两家相识，上野英连是她的数学家教，因而直到婚后，铃子一紧张，或是害羞了，还是改不了“先生”的称呼。铃子家姓桥寺，是根岸出身的新华族。因是旧识，来到桥寺家位于千代田的宅邸时，上野英连常被请进里间。在那八铺席的客室连带书斋里，嵌着玻璃的西洋书箱和西式的板壁，一张栗木矮几，壁龛下摆放一钵春兰，挂轴是容斋的山水画。春日的暖阳从纸窗外照进来，桌上摊着两三本杂志，还有一方砚台，稿纸在吹拂的春风中卷动着。铃子端上亲手沏的茶。她那富于少女姿态的发髻，奢华的藤色和服的下摆和白足袋，宛如花间的黄莺拍动翅膀，都在春日里辉耀着浮现出来。
“这是由阴历三月二十一日摘的新芽做成的茶叶，……因为‘昔’字是‘廿、一、日’三字组成的，所以这种茶叫做‘初昔’，……”
铃子的笑容很美，一向不读文学杂志的上野英连，也在写坏的信笺上写下过一句“容貌如初昔”，可直到婚后铃子收拾书斋时，才看到抽屉里那蓝格子的西洋纸信笺。铃子性格温顺，可是很聪明，不像旧式女性那样存有依赖心，从父亲手里转到丈夫手里，爱美、培养理想、虚荣心强等这些明治年代女学生便有的新兴思想，在她身上却又一点也不见。书斋的漆桌上放着《镜花全集》、《近松世话净琉璃》、英文教科书，铃子的国文和英文都很好，只是数学稍弱。从上野英连替她补习数学起，两人没有一次书信来往，礼数方面也从未逾越师生关系的规矩。可是彼此暗生的情愫，铃子那种既像恋情又非恋情似的温柔态度，都在柔和的春日里，残暑松林的蝉鸣里，渐渐地萌生出来。
“先生为什么喜欢数学呢？”一次上完课后，铃子问他。上野英连一面整理演算纸，一面回答：“因为我是个死脑筋的人，像数式一样只会认死理。”铃子笑了。待她放下掩住嘴的法兰绒夏服长袖，他说：“还因为，数学是奇迹。那是很美丽的东西，是无法抓到，没有形态的东西，但又是想要获得的不可思议的东西。”铃子好奇地看着他，上野英连用钢笔指了指当天学习的数式，“我让你用-1开平方的时候，你问我，这样的数字是不是不存在？但它有答案。i是虚数，-1的平方根，一个谦虚的数字，它未曾出现在可见的世界，只存在于心里，支撑起一整个世界。i代表‘爱’。”“ai……”铃子轻轻读了一遍那两个相同的读音，脸红了。

电车在代代木站停了下来，旁边的青年站起来，说了声“抱歉”，上野英连给青年让了路，又上来一个军官，在空位上坐下，仿佛很疲倦了，抱着胳膊打起瞌睡来。上野英连挪一挪手里的一叠草稿纸，在演算公式旁边画下两条线。因为常年教书，他的坐标线画得非常笔直，像是用尺子比着画出来的一样。尽管如此，在大学课堂里，上野英连还是会用角尺。电车往前开去。这一带像是东京的市郊，车窗外鳞次栉比的出租房屋，冠木门、扇骨木的篱笆、晾在竹竿上的衣服，煤气灯的灯光，昏暗的房檐，庭院里松树为防下霜而围的绳子，在混沌的暮色里浮现出黑黢黢的影子。
最后一次补习的时候，上野英连留给铃子一道数学题，让她按照数式把答案解出来。做她的数学家教期间，他要的从不仅仅是正确答案。比起闷声不响不作任何回答，他更喜欢铃子在百思不得其解之下犯的错误，哪怕错得离谱。一旦错误解答导致新问题产生，难度胜过原先的问题，铃子怎么也演算不出的时候，他便从旁帮忙解答，鼓励她的自信。那一次，铃子按照数式演算了一会，抬起头说：“这道题，……没有先生，我一个人是解不出来的。”
世上的女人，上野英连只认识他的妻，除了她，其他的女子都不会使他动心，铃子也认为他是天下唯一的男人，可说他们是生来便非常幸福的一对，婚后也是如此。上野英连有头痛的毛病，在卧室的桌上，铃子除了镜子、胭脂盒、装口红的金漆贝合、白粉和粉扑，还放了一只装有镇定剂溴化钾的药瓶。每天傍晚，铃子都算好丈夫下班的时间，到电车站台迎接他。两人回家的路上，铃子常去一家熟识的店铺买豆腐和豆皮做的点心，八幡卷和牡丹豆皮，装了满满一篮，跟在丈夫身后回去。到家的时候，炉子上煮汤的锅还是热的。铃子做好晚饭，把前一天洗了晾好的衣服和被褥收回来，然后到书斋里叫丈夫吃饭。要是他正在准备讲义，或是做数学研究，铃子便悄悄走到他身后，像鸟似的歪着头，好奇地看着丈夫的演算。萧萧的秋雨打在书斋窗上，庭院里荻花快要凋谢。东京带着轻微寒意的秋天，令人浑身都感到寂寞凄凉，但对他们夫妻两人来说，那并不是孤寂的日子。
电车开出驹込站，缓缓往前移动了一二间，还没有提速，只听到咕隆一声响，不知为什么停了下来。乘客们都从窗口探出头去看，只见电车停在那儿的路轨上，电车道有点弯曲，可是到底出了什么乱子，谁都不知道。有一两个职工从车站方向赶过来，乘客问他们出了什么事故，他们含糊地答应一声就走开了。“封锁了吗？”一个中年男人说，立刻有人回答：“看上去不像，没看到演习兵队。”另一个人说：“不是非常时期，没有打仗，不会有封锁了吧。”
“不会是压死人了吧？”车厢里窃窃私语地议论起来。上野英连感到周遭的一切都变得喧闹和骚乱起来。电线在头顶远处嘈杂的嗡嗡声，秋虫微弱的唧鸣声，风吹松树林子的声音，像海边的涛声，偏僻的出租房屋门口，昏暗的瓦斯灯发出嘶嘶声。那光与其说是照亮，不如说是使周遭有一种更为黯淡的氛围。上野英连放下钢笔，不住地看表。再这样等下去，铃子在车站恐怕也要等待很久了，他希望妻带了可以御寒的夹衣。上野英连把一叠演算纸收起来，取下别针，装进包袱皮里，把眼镜别回西服衬领上，又看了一次表。
又过了大概十五分钟，发车的汽笛响了。电车缓慢地朝前开去，接着便突然加速。一个学生探出头，想要看看路轨上是不是有一条长长的血迹子，被他的同伴拉了回来。一组脸色忧郁的朝鲜人忧郁地看着窗外。旁边的军官似乎给刚才的一阵骚动吵醒了，咕哝了几声，问是怎么回事。听了上野英连的回答，他点点头，抚着剃得泛出青痕的脸颊和下巴说：“多半是卧轨自杀。”

铁轨上的枕木发出轰隆轰隆的、遥远而空旷的声音。电车畅通无阻地行驶着，再没有因突发状况而停下来。到滨松町的新桥，上野英连下了车。站台上的煤气灯已经亮起来了，乘客变得稀少，他没有看到铃子，去站台四周转了转，也没有找到。也许是去附近的点心铺买糕点了，上野英连这么想着，在站台上等了一会。铃子那熟悉的身影，扎着一条白色发带，宛如沾雪的山茶花，穿圆领短和服罩衣，衬里用丝线绣了她的名字，这景象清晰地在他心里浮现出来。上野英连夹着包袱皮，在和妻约好通常见面的地方等待着。
过了一会，他觉得有点冷，喝了一两杯袖珍白兰地酒，点了一支烟。一个女学生走过去了，她穿海老茶色的女袴，右手提着一柄细长的蝙蝠伞，左手抱着蔓草花纹的紫色包袱皮。她并不是铃子，上野英连有点失望。也许今天送他出门时，铃子说过下午有事不能来车站接他，他反倒忘记了。上野英连不由怀疑起来。自从出了车祸后，他的记忆就变得很差，常常忘记日程，也不能再像以前一样在脑海里做演算，必须在草稿纸上记下来。
铃子还是没有出现，上野英连打算去附近的店铺找一找，再回到车站来。这一带只有稀疏的房屋，人力车从满是尘埃的街道上驶过，镶着赛璐珞的方型窗子，映出变黄了的杂树树梢。院子里的桐树叶子脆断下来，像从漫无边际的天空中飘落下来没有止境。蔬菜店里已经摆出了松蘑和拔剩的山芋叶，上野英连掀开门帘走进去，女店员见到他，吃了一惊。
“唉呀，车站的职工没有告诉您吗？您夫人有事，先回去了。”
她看了看外面的天色，又说：“今天真晚啊！我还以为您回家了。”
上野英连向她道谢，出了蔬菜店。回家的路上，他看到一家老字号的店铺，进去买了一些八幡卷和牡丹豆皮，经过一家糕点店，又买了妻喜欢吃的奶油点心。回到家里的时候，他看到院子里晾着洗好的衣服，不过铃子不在家。上野英连决定等妻回来以后再一起吃晚饭，把点心放在矮几上，去菜园里看了看，牛蒡的长势很好。他回到书斋，从包袱皮里取出草稿纸，把别针也拿出来放到一边，戴上眼镜继续演算起来。
解开这道题，必须用数式画出图像。因为写的字太潦草，演算的过程又太多，上野英连找不到那道数式了。在电车上，由于某些突发状况，电车停了下来，引起骚动。他只来得及画出坐标线，过程就被打断了。上野英连想起旁边那人说的话，“多半是卧轨自杀”，忽然觉得很不愉快。
书斋的窗外，筑了一条低矮的篱笆，篱下种上一些山茶籽，打算慢慢让它长成一道茶树的木篱。后来又撒上了牵牛花籽，快到夏天时，篱上就爬满了藤蔓，有一些相反地蔓延到地上去了，上野英连便把它们拉回到篱笆上。山茶籽也到处抽出新芽来。可是，因为牵牛花藤长得很茂盛，茶树篱笆就照不到光了。六铺席的书斋里，空点着明灯，上野英连在演算纸上寻找着那道数式，觉得自己对那个人说的“卧轨自杀”感到不快，也许是由于先前出过车祸的缘故。
草稿纸的左上角有别针别过的印痕，他在旁边找到了那道数式。在黑如春泥的漆桌上，银色的别针闪闪发光，如同金地屏风上银画的松叶，像他和铃子结婚照片的背景。铃子毕业前，他最后一次替她补习数学留的作业，是让她用数式画出一个图像。铃子演算出来，说：“剩下的，需要先生来做。”把画了一半的图像递给他。他接过来，在纸上画了图像的另一半。后来，他们两人便结婚了。
“是‘心’呀，先生比我大了十二岁，怎么还能这么浪漫呢？先生说过，数学是奇迹，那是很美丽的东西，是无法抓到，没有形态的东西，但又是想要获得的不可思议的东西。……但是对我来说，奇迹是和先生一起度过的时间……那是‘x’， 先生的陪伴就是‘y’，心的数式……”
病室窗外，秋雨一直下个不停。铃子尽管受了重伤，器官逐渐衰竭，可是直到咽气前都握着丈夫的手。萧萧的秋雨打在病室板墙的玻璃窗上，一片迷离。窗外是个小小的庭院，那里可以一直通到溪河边。庭院到河岸那段路上的荻花快要凋谢，又受到秋雨猛打。那天早晨溪水上涨，比雨声还猛烈、可怕的急流声，是河里的石头互相冲击时发出的巨响。就在这样的气氛中，铃子像消失的露水那样死去了。
上野英连取下眼镜，擦掉眼泪。他把那张画出心形线的演算纸扔进纸篓，走出书斋，到院子里把妻的衣服收进来，洗了一遍，重新晾在院里的竹竿上：发带，白足袋，腰带，圆领短和服罩衣，衬里用丝线绣了她的名字。街道上没有人影，十分清静。不远处的高地上，市谷八幡神社的院子里，古老的山毛榉树和松树遮天蔽日，左边角上，大珊瑚树枝叶茂盛。各处的长明灯开始微微地透出了亮光。参道、长长的石阶、神殿、写有俳句的吊灯、方形灯罩和玻璃灯柱，在夜幕中浮现出昏暗的轮廓。偶尔通过的电车发出的轰鸣声，划破了周围的寂静。
###
大正七年的冬天，两个巡查警察在新桥车站附近巡逻时，看到一个夹着包袱皮、穿大衣的男人在站台周围徘徊。从他那整洁体面的衣着看来，并不像游手好闲的人，可如果说是等人，时间也未免太长了些，年轻警察便起了怀疑。他要过去盘问的时候，老警察制止了他，告诉同僚：
那人是帝国大学的数学教授，以前每天下班，他太太都在车站等他，两个人一起回家。去年秋天的时候吧，他们两人出了车祸，是开车的瞌睡驾驶造成的，就在这条街上。那天他回来晚了，据说是山手线电车道上有人卧轨自杀，耽误了时间，哪想到遇上了车祸。他的头部受了伤，他太太伤得很重，送到病院抢救，还是没能活下来。医生说他的脑部受了影响，本来并不至于那么严重，但太太去世对他的打击太大，造成了记忆障碍，短期记忆只能维持八十分钟。太太去世以后，他每天还照常在车站等她来接他。唉，那会我不知道他的事，也去呵斥过他，把他带到警察署审问，他只说“在等我的妻”，搜查他的包袱皮，里面只有数学讲义和草稿纸，上面全是一个演算数式。后来这车站附近目击了那场车祸的人把事情传开，车站职工知道了，就不再赶他走了，我们也都认识了他。为了不让他看到了记起来难过，报纸上没有刊登他的事。要是他到附近的店铺里问人家看见他太太没有，别人就告诉他“你太太有事先回家了”，他就回家去，第二天还是在车站等他太太。这个样子下来，已经一年啦。
在老警察讲述这些事的时候，一个裹着夹袄的车站职工走过去，对那个数学教授很客气地说了几句什么。年轻的教授向他道了谢，走进车站附近的一家水果店，买了几个橘子。出来的时候，他看到两个冬夜巡查的警察，和蔼地点了点头，说：“新年了呵。”
两个警察回答了一声，看着他夹着包袱皮，在满是尘埃的市街上走远了。电车进站的声音撼动着寂静的夜幕，站台上的煤气灯已经亮起来了。
完
BGM：《心·奇迹》
故事标题来源于小川洋子的《博士の爱した数式》，文中关于虚数i的那段话即来自这本小说。
当初写这个故事的灵感就是看到了这个很特别的标题。电影《美丽心灵》中，天才数学家约翰·纳什在领诺贝尔奖时说过：“一切的逻辑和理性，都存在于爱的神奇公式里。”就算时间和记忆流逝，也有东西可以验证爱的永恒。代表“爱”的“i”，虽然不存在于现实可见的世界，却是真实存在，永远不会消失的。《心·奇迹》给我的感觉其实非常相似。（心形线就是心形函数，用它的数式可以画出心）
知道连君为什么叫上野英连，或者一看到这个名字就理解了这个故事的人，我们握手~