不过,先生对人生,对宇宙,都有独到的体认,其深邃的见地很少有人能及。正因此,他能笑看世界,傲视万物。试想,一个人达到这样的境界,他还有什么看不开呢?而幽默不正是这种境界的外在流露和表现吗?前些年,有一本记写启功先生的书,名为《静谧的河流·启功》,作者陆昕。这本书写得真不错,不但对启功先生有很深的理解,且只用不长的篇幅就把先生的音容笑貌勾勒出来了。书名也极好,“静谧的河流”——宁静、平和、深邃、清澈、丰润,形象而准确地概括了先生的神韵。作者陆昕是著名语言学家陆宗达先生的哲孙。陆先生和启先生有很深的交谊,他们二位又都是我的老师。陆昕年轻时沉静而可爱的样子给我留下很深的印象。我曾对启先生说,没想到以陆昕那样的年龄和学养能这样深刻地认识您,记写您。先生也含笑首肯。这本书有两句话给我印象很深,那是:“先生胸中,正是以宇宙无穷大为中心来看待世间万物,故心里常能坦荡无忧。”又说:“先生的生命力极似原上草,顽强旺盛。猜原因,我总觉得是心智的力量填补了体魄的不足。”再印证张中行先生为这本书写的序中的一句话,对启先生的认识和理解就会更清楚了。这就是:“看表面,像是游戏人间,探底里,乃是把一切都看破了。”
张中行先生是启功先生的至交,也是性情中人,他的话更是知言!
张中行先生是启功先生的至交,也是性情中人,他的话更是知言!
