褚威格 一位陌生女子的来信
沉樱 译
名小说家亚尔曾上山去度假，现在一大早回到维也纳来。在车站上买了一份报纸，打开一看那日期，才猛然想起这天是他的生日。“四十一岁了!”闪电似的这么想了一下，既不高兴也不感伤；坐上计程汽车，浏览着报纸向家中驶去了。到家之后，仆人对他报告着曾经来访的客人和电话的留言，又呈上一叠等待他拆阅的信件。他捡出一两封对发信人有兴趣的先打开来，其余的随便望了望放下，想等以后再看；可是那里面有一封非常厚，信封的字迹又很生疏，引起了他的注意。等他舒舒服服坐在安乐椅上，喝着早茶、读完报纸之后，这才燃起一支香烟，再转身去看信。
　　那是像文稿而不大像信函的一封信，几十张信纸上写着潦草匆忙的女人字迹。他不由得又对那封信看了一遍，想刚才也许漏看了发信人的姓名住址；但仔细反复地看着，实在是里外都没写。“好奇怪!”他这样想着，便开始去读那信了。信上开头的称呼是“你，永远不知道我的你”。他迷惑了，这是称呼他呢，还是指一个虚构的人物?这引起了他的好奇心，一直读下去。
　　“我的小儿子昨天死了。为了他这个脆弱的小生命，我和死神奋斗了三天三夜。流行性感冒的高烧连续四十小时，使他的滚烫的小身体抖个不停，我坐在他的床边，日以继夜、夜以继日地冰着他的头，握着他的手。到了第三天的晚上，我实在精疲力竭了，眼睛不知不觉闭了起来，大概是倒在凳子上睡了三四小时；就在这时候，死神把他带走了。
　　现在，我的亲爱的小儿子还是像他死时那样躺在他的小床上，可是那又黑又大的眼睛闭上了，两手交叉地放在胸前，四支蜡烛点燃在小床的四角。我不忍再去看他，因为烛影摇曳地落到他的脸上，好像他的嘴眼在动；这使我觉得他并没有死，他还会醒来用他那清脆的声音对我说天真可爱的话的。但我知道他是死了，我再也不要去看他；多一次希望，多一次失望。我知道，我知道我的小儿子昨天死了。现在这世界上，我只还有你了，只还有你这位不知道我的人，你这位只知享乐不理一切的人，你这位从不认识我而我不停地在爱着的人！
　　现在我点了第五支蜡烛，坐在桌前来给你写信，因为我不能独自守着死去的孩子而不把自己的心事找个人吐露了。可是在这时候，除了你，除了曾经是而仍然是我的一切的你，我还能找谁呢?也许我不能把自己说得明白，也许你对我不能了解。我的头这么沉重，我的脉这么急跳；我的四肢这么酸痛，想来一定是在发烧了。这一带流行性感冒非常猖獗，我大概也传染上了。如果能这样和我的小儿子同路而去，不必自己来结束自己，倒也不错。现在我的眼前阵阵发黑，也许不能把这信写完，但我总要尽力而为；因为这一次是唯一的一次，我要对我所爱的而从来不知道我的你倾诉一切。
　　你是我唯一想吐露心事的人。我要告诉你每一件事，要你知道我整个的一生。那是完全属于你而你却一无所知的，但是我的秘密只有在我死后，没有人再要你回答什么的时候，你才会知道；只有在我这恶寒发热确实表示是我的终结的征兆时，你才会知道，如果我还会活下去，我就要撕碎这信，仍像从前那样保持沉默。如果你接到了这信，那就是一个去世的女人，在向你说她生前的故事，与你有关的她生前的故事。你用不着害怕，已经死去的人是不要求什么的；爱情、怜悯、安慰都不要，只要你充分相信是痛苦的压力使我把秘密泄露给你的，此外别无所求。相信我的话吧，一个母亲，在她唯一的亡儿床边，是不说谎的。
　　我要把整个的一生告诉你，就是从看见你的第一天开始说起。在那以前，我的生命是黯淡杂乱，像一间布满灰尘、霉味和蜘蛛网的顶楼；虽然也有人有物，但与我的心灵毫无关连。你走进我生活中的那年，我是13岁，就住在你现在所住的地方，因为我们两家的房子是对门。你当然已经忘记了，早已不记得那戴孝的会计师的遗孀和那个瘦小怯弱的女孩子。我们总是安安静静的保持着没落的大家风范，你大概连我们姓什么都不知道；因为我们大门上没有挂名牌，也从来没有人来找过我们。再说，又是这么久了，已经十五六年，你当然不可能还记得。但是我，我是多么热情地在记着一切琐碎的细节；一想起我初次看到你、听见你的那一天，那一刻，就好像是刚刚发生的事似的。要知那是我的世界的开始，怎能不这样呢?请耐心听我说下去，我要从头到尾把每一桩事都告诉你，请不要连这一会儿也嫌烦。我爱你爱了一生之久，都不曾嫌烦过。
　　在你搬来之前，住在我们对门的是些很可怕的人，老是吵架。虽然他们也很穷，但恨我们穷得比他们高尚。那家的男人常喝酒打他的妻子，我们半夜里被摔盘子推椅子的响声惊醒。有一次，他把她打得满身是血，披头散发地跑出来，他还在后面追着辱骂；直到大家都出来看，恐吓他说要喊警察了，这才算完。我母亲从不和他们打交道，也禁止我和他们的孩子玩；但因此，一有机会他们就作弄我，在街上遇见就喊我、骂我，有一次还丢雪球打我，把我的额头都打伤了。这里所有的人都讨厌他们。后来不知发生了什么事，他们被迫搬走，大家才觉松了口气。过了几天，那门口挂出“招租”的牌子，接着又取了下来，看房子的人告诉我们说，有一位作家租去了；并且说，他是单身汉，一定很清静，这是第一次我听见你的名字。
　　过了没有几天，那房子便彻底修理起来。自然那些油漆装潢的工作声音是很吵人的；但我母亲非常高兴，她说这样一来，就再不会看见那杂乱无章的景象了。在修理房子的时候，我没有遇见你。指挥那些工作的是你的仆人，那位灰白头发的小老头态度很庄严，一望而知是在大户人家做事的；他那种一本正经的认真样子，使我们大家都对他有很好的印象。这类上等社会的管家人物，在我们这郊外公寓中是罕见的；并且他非常有礼貌而又没有一般仆人的势利眼，一见面他就对我母亲很恭敬，连对小小的我也很客气。他说到你的时候，总是流露着像一家人似的无上亲切的感情。我一直对这位老约翰有好感，就是为了这个；虽然同时我也在妒嫉他，为了他有常常看到你服侍你的特权。
　　你知道我为什么要告诉你这些琐事吗?是要你了解，怎样从一开始当我还是一个羞怯的小女孩时，你这人已经在我身上发生了无比的魔力。在我还未看见你之前，已先望见你头上的光圈了，你是被财富、荣誉和神秘包围着的人。生活圈子狭窄的人们，是特别想看新奇事物的；因此我们这大楼内的人，是那么急切地在等待着你的搬来。而我呢，有一天放学回家看见家具已堆在门口，那好奇心更是高到极点。大件的木器已经搬进去了，现在那些搬运的人正在搬小物件。我站在门口，一面观望一面赞赏，因为你的每一样东西，都和我一向所见的不同。那是些印度偶像，意大利雕刻，还有大幅的色彩鲜明的画。最后运来的是书籍，如此可爱的书籍，多到超出我所能想象的数量；它们堆叠在门口，那老仆人小心翼翼地一本本地拂拭着上面的灰尘。我贪婪地在望着那书堆的加高。你的仆人没有把我赶开，但也并不给我鼓励；所以我不敢去碰它们一下，虽然我是多么想摸一摸那光滑的皮封面呀!我怯怯地去偷看了一下那些书名，很多是法文的英文的，还有我连一个字也不认识的语文的。我真想站在那里看上几点钟，但是母亲喊我，只好回家去了。
　　我整晚上在想着你，虽然我还没有看见你。我只有十几本廉价书，放在破书架上。我爱它们胜过世上所有的一切，不停地读了又读。现在我纳闷着，这位有着这么多书，读了这么多书，懂那么多语言，富有而又博学的人，是怎样的一个人呢?这么多的书引起我的尊敬。我在心里想象着你的样子，想你一定是个带着眼镜、留着白胡子的老人，像我们的地理老师那样；不过，也许比他和蔼点、文雅点。不知道是怎么一回事，既然把你想象为老人，却又认定很漂亮。就在这天晚上，我第一次梦见了你。

我知道，现在所写的不过是一个女孩子的过分幻想，一些可笑的荒唐胡闹，我应该觉得害羞的；但是我一点也不觉得可羞，因为我的爱情从来没有比这时更纯洁更深沉过。我可以几天不停地告诉着你，我怎样和你一同生活而你竟几乎没有看见过我。当然你不会看见我，因为如果在楼梯上遇见而无法躲过；我总是赶快低下头来，避开你那火焰般的视线，快得像怕烧焦而向水中跳去的人一样。我可以几天不停地告诉着你，关于你早已忘记的那几年的生活，像翻一本你的生活日历一样，但是我不要用这些琐事来烦扰你了。只还有一件事，我想告诉你，因为那是我童年中最了不起的一件事，请不要笑我，虽然在你是件小事，而在我却是无限的重大。
　　那大概是星期天，你出去了，你的仆人把地毯拍打好了之后，想拖进那开着的门内去；但他到底年老力衰了，有点拖不动的样子。我忽然鼓起勇气走上去问他可要我帮忙吗?他吃了一惊，但没有拒绝。我可能使你了解，我是带着怎样的敬畏虔诚的心情踏进你的房内吗?我看见了你的世界，你常坐在那里的书桌(桌上有个蓝水晶瓶插着些花)。那些书，那些画，我都匆匆地偷看了一眼。虽然明知，如果我去请求那好心的约翰，他一定会让我多看看的；但是我认为吸一吸那气氛已经够了，已经够作我无穷无尽日夜梦想的新资料了。
　　这短短的一刻，成了我童年最大的快乐。我要告诉你，你虽然不认识我，总可开始了解我的生活是怎样依靠在你的身上。现在我要告诉你的，是紧接而来的可怕的时光了。像我上面所说的，我因为一心想着你，别的一切都不再注意。对于我母亲的行动和她的客人，全不理会。竞没看出有一位有点亲戚关系在茵斯布拉经商的老绅士，常来我家，是有用意的；我只很高兴他有时带母亲出去看戏，留我一人在家，不再有人打扰我对你的想象和窥探。但是有一天，母亲忽然严肃地叫我，说有点要紧的事要同我谈谈；我立刻脸色苍白，心也乱跳起来。她猜疑到什么了吗?我在什么地方露了马脚吗?我第一个念头就是想到你——维系着我的生命的秘密。但我的母亲是有着她的困惑不安的，她从未有过的那么热情地一再吻我，把我拉到沙发上坐下来，有点歇斯底里而又不好意思地告诉我说，那位目前是鳏夫的亲戚，曾向她求婚，她为了我的缘故答应了。我只有一个念头，还是想到了你，急切地问：“我们还住在这里，是不是?”“不，我们要搬到茵斯布拉去，他在那边有座很好的别墅。”我没有再听见别的，眼前变成一片漆黑，后来才知道是晕过去了。那以后几天的情形，我不能一一告诉你了；总之，是一个毫无力量的孩子，怎样徒然失败地在反抗权威的大人。就是此刻，我一想起来，手抖得几乎不能写下去。那时我不能说出自己的心事，只有乱发脾气，无理取闹；他们也就不再对我说什么，一切都瞒着我在进行。每次我放学回来，家中总有什么东西搬走了或是卖掉了。我的生命像被摔碎了似的。终于有一天，我回家吃晚饭的时候，看见搬运家具的人在打扫屋子了。那空房里，只剩下几个叠堆着的箱子，和留给母亲和我睡的两张行军床；因为，只再住这一晚，明天就要到茵斯布拉去了。
　　在这最后一晚，我忽然下了决心，绝不能离开你。你是我的世界，很难说当时是在想些什么，也许在那绝望的时候，我是什么都不能想了。母亲出去了，我站起来，连学校的制服也不换一下，便那样子到了你的门口。那简直不能说是走去的，因为我四肢僵硬，骨节颤抖，好像是磁石吸过去的。我想投身跪到你的面前，求你收留我做一个女仆或一个奴隶；同时，又不由得怕你会笑我这个15岁大的女孩的痴愚。可是，又想你如果看到我站在这里发抖的样子，也许不会笑的。有一种不可抵抗的力量在鼓励我，我的手自动地举起来了；挣扎又挣扎，多可怕的一刻呵，我的手终于按了门铃。那惊心动魄的响声，至今还像在我耳边。接着是一阵静默，静到好像心都不跳，血都不流了。我静静地倾听着你的走来。
　　但是，你没有走来。谁也没有走来。那天下午，你一定是出门去了，而约翰也刚好不在。我带着耳中仍然在响的铃声，偷偷地退回到我们的空房。进门后，便倒在一块地毯上，动也不动了；那几步路已累得我精疲力竭，好像在大风雪中赶了多久的路似的。纵然如此疲惫，我的决心仍在燃烧；在他们带走我之前我要见见你，要同你谈谈。但我绝无别的念头，我完全是一派天真；除了你，从未想到过别的。我希望的，只是再见你一次，贴近你一次。那一晚，我一直在等候着。母亲睡了之后，我立刻便溜到前厅去听你回来的动静。那是寒冷的正月的晚上，我又那么疲倦，腿在作痛；厅房里又连一张可坐的椅子都没有。我平躺在地板上，任凭门下面吹进的冷风折磨着，身上的衣服那么单薄，又没有盖的东西；但我并不想要温暖，唯恐睡着了会错过你的脚步声。在可怕的黑暗里，气候越来越冷，冷到我不能不一次又一次地站起来；但还是等着，等着你，等着我的命运。
　　最后(大概是下半夜的两三点)，我听见楼下开门的声音，有人上楼来了。寒冷的感觉立刻消失，我全身发烧地轻轻地开了门，想冲出去，冲到你的面前……自己也说不清在这狂乱中到底是要做什么。脚步声近了，我发抖地握着门把手。上楼来的是你吗？
　　是的，是你，亲爱的，但不是你一个人。我听到一声轻笑一阵衣裙窸窣，还有你的低声细语。原来，还有一位女人和你一起我真无法告诉你那一晚是怎样过的。第二天早晨8点钟，他们便把我带到茵斯布拉去了。这时，我已完全没有力气反抗。

我的孩子昨晚死了。如果我还能活下去，又将是孤独的一个人。明天，就要有陌生的人带了尸衣棺材收殓我唯一的小儿子了。也许，同时还来些朋友表示哀悼，一个又一个地向我致唁慰问。慰问，慰问，慰问!慰问有什么用呢?我知道的是，我又要孤独了。再没有比在人群中孤独着更可怕的了。现在我要来说说在茵斯布拉那两年的生活了。从16岁到18岁那两年，我是像一个囚犯，一个被放逐的人似的住在家人之中。我的继父是位文静的老人，对我很好；我的母亲总觉歉疚似的，凡事都顺着我；那些和我同年龄的人，也都愿意和我做朋友。但我一概愤怒地拒绝。我不愿意快乐，不愿意在离开你的情况下，还能满意地生活，我心甘情愿地埋在自苦和孤独的幽暗世界里。从不肯穿他们买给我的鲜艳的新衣，不肯进戏院或是去听音乐，不肯参加任何欢乐活动。我很少离家外出，你能相信吗?住了两年之久的地方，我竞说不出半打街名。我拒绝社交生活，是为了陶醉在自己不停制造的痛苦中，不愿意让别的事情破坏我对你的痴情。我这样子坐在家中，一天天地过着，什么事也不做。只在想着你，不停地在心中重温着关于你的种种琐碎记忆；那些久远的岁月中的每一分钟，我都记得清清楚楚，好像是昨天的事似的。
　　这样，我的生活仍然是以你为中心。我买了你的全部著作，如果某一天报纸上出现了你的名字，这天便是我的好日子。你信不信?我读你的书，读到可以背诵。如果有人半夜叫醒我，提示一句，我立刻就能接着背下去；甚至13年后的今天，也还是如此。
　　你的每一句话，对我都好像是圣书，我的世界完全因你而存在。
　　在维也纳报纸上有音乐会首晚演唱的消息。我看了立刻便想，不知你最欣赏的是什么。到了晚上，我在想象中跟随着你，自己在心中说：“现在他走进大厅了，现在他在找位子坐下去了。”这样子上千遍地想象着，只因为我曾在音乐会中遇见过你一次。
　　为什么要重提这些事情?为什么要重提一个孤独女孩子的绝望之苦?为什么要告诉你这位从不知我的崇拜和悲伤的人呢？
　　那时我还是小孩子吗?不，我17岁了，18岁了。走在街上的时候，年轻人都回头望我了；但他们的注视，只有使我愤怒。除你之外，要我去爱别的人，简直是不可想象的事；连对他们表示一点好感，都觉得是罪恶似的。我对你的深情，一直是那么坚定不移，但并非没有变化；随着身心的成熟，越来越热烈，终于成了一种女性的痴爱。当年那个无知的孩子和狂热的少女所不曾意识到的事，现在成了我一心一意的渴望，我渴望着能委身于你。
　　周围的人都认为我是怕羞胆小的，其实我有着绝对坚强的意志。我所做所为的一切，都倾向一个目标——回到维也纳去，回到你那里去。虽然在别人都觉得那是不可理解的事，而我却不达目的誓不罢休地奋斗。我的继父是很富有的，并且把我当作亲生女儿一般看待着，但我坚持要独立谋生；最后，他只好同意，让我到维也纳他的亲戚开设的服装店里去做一个店员。
　　终于，终于在一个有雾的秋天傍晚，我又回到维也纳去了。到达后的第一件要做的事是什么，还用我告诉你吗?我放下行李，便急急忙忙去搭电车。那电车走得多么慢呵!它每停一站，便使我气恼一次，最后总算到了那房子前面了。一望到你的窗户，我的心便猛跳起来；这个本来觉得有点生疏无聊的城市，忽然变得生气勃勃，我自己也像又活了过来了。现在，我又靠近了你——我无穷无尽地梦想着的你。在抬头仰望的我和你之间，只隔着一层薄薄闪光的玻璃了；我再不管那离开你的心还有千山万水之远的事实，我能不停地在望你的窗户，已经够了。那窗内有光亮，那是你住的地方；你正在那里面，那是我的世界。我梦想了两年之久的时刻，现在总算到来。那整个温暖微阴的晚上，我都站在你的窗下；一直站到里面的灯光熄灭了，才想到自己的住处。
　　一晚又一晚地，我回到那老地方去站着。我店里的工作到6点才完，工作相当辛苦；但我很喜欢，因为那试装室的扰攘，正好掩饰我内心的骚乱。只等店门一关，我立刻便到那可爱的地点去。我所希望的，就是能望见你一次，遇到你一次——单是远远地望一眼也好。终于，在一星期之后，我遇见你了；那次的遇见是出其不意的，因为我正在望你的窗户，而你却从街对面走过来。
　　当时突然间，我又成了一个小孩子，一个13岁的小女孩，两颊发烧，虽然满心想和你的眼睛对望一下，却竟低垂着头，像被谁追赶着似的，急急地从你身边走过去。事后又觉得不胜羞恨，因为这时我知道自己希望的是什么了；我希望遇见你，希望经过这几年你还认得我，注意我，爱我。
　　很久很久，你都没有注意到我；虽然每晚我都站在你房子对面，下雪刮风的天气也不间断。我常常一等便是几个小时，等的结果，大半是你和朋友们一同走出去，有两次是和一个女人。看到你和一个陌生的女人手挽手地亲密地同行，我忽然感到一阵心痛。从这上面，我明白了我对你的感情，又有了新的变化和进展。本来，这在我并不是可惊奇的事，因为从前就常看见有这类的女客到你房子里；但现在，这景象却引起我一种肉体上的痛苦。看见你和别的女人公然表示着亲昵，我感到嫉恨而又羡慕。
　　有一天，大概我那年轻人的自尊还未完全消逝，我决心不再到那老地方去站了；但这表示抗拒、表示放弃的一晚，是空虚得多么可怕呵!第二天，我还是照旧去站了，完全屈服地卑微地站在你的房子对面；又像往常一样地等待着，等待在你生活的边缘上。
　　最后，你总算注意到我了，那是我看见你远远走来时。我赶快鼓起所有的勇气，阻止着自己溜走；同时，街上刚好有辆货车塞住了路，你必须在我身边经过。你的眼睛不由得落到我的身上；虽然你还未注意到我的注视，脸上已浮起你一向对于女性惯有的表情。多年之前的记忆，像电流似的通到我身上来；就是这种爱抚的迷人的眼光，曾使我突然由一个女孩变成女人和情人。你的眼光在我的身上停留了一会儿，便走过去了。我的心跳得那么厉害，使我缓慢地向相反的方向走了几步，又不禁好奇地回头望了一下；看见你正在那里站着看我，可是从你那表情上我看出你不认得我。无论是这时还是以后，你都不认得我。我将怎样说出我的失望呢?这是无数这类失望中的第一次，第一次我必须要忍受我的命运——我那一直不为你认识的命运。我必须这样不为人知地默默以终。呵，我将怎样使你了解这种失望滋味呢?在茵斯布拉的那两年，我不停地想着你，想象着总有一天在维也纳的重逢。这种想象是随着我的情绪变化不定的，也可说任何情形我都想象过：我想象过你会拒绝我、蔑视我、对我冷淡无情，但再也没有想到你竟从未感觉到我的存在。现在我知道了(是你教会的)男人心中的女人印象，是像镜子里面的影子一样容易消失的。再者，男人容易忘记女人，也是因为年龄和服装常使女人变得前后判若两人，老练的女人对于这种情形是能安然接受的，但我还是个女孩子，不能了解你的遗忘。自从第一次见面，我的心里便充满了你，因此也就产生一种幻想，以为你也时常想到我，等着我。如果我知道你根本没把我当回事，从未放在心上，我怎么还能活下去呢?可是那天傍晚你的眼光明白地显示出你我之间没有丝毫关连，这在我是第一次跌进现实，第一次窥见我的命运。

你并不认识我。两天后我们又在路上遇到的时候，你用一种想表示亲近的眼光望着我；但这并不是你认出了那位爱你已经很久的女孩，只是你还记得两天前在这同一地点遇见过的一个18岁漂亮少女的面孔罢了。你的表情是一种友情的惊喜，唇边浮起了微笑；又像以前那样在我身旁走过去，又像从前那样忽然放慢了脚步。我在战栗着，狂喜着，渴望着你来同我说话。这是第一次我感到自己在你心中变成了活人。我也在慢慢地走动着，但不是避开你。忽然听见你的脚步声到了我的背后，我没有回头，但知道就要听到你那可爱的声音对我讲话了。在这期待中，我差不多要瘫软下来，心跳得那么厉害，直想应该站着不动就好了。
　　你到了我的身边，热诚地招呼着，好像我们是老朋友似的。虽然你并不知道我是谁，一点也不知道，但是你的态度那么单纯可爱，可以使人毫不迟疑地回答你。我们一同向前走着，你问我一同去吃晚饭好不好?我答应了。还有什么可拒绝的呢？
　　我们在一个小餐馆吃的晚饭。你一定不记得是什么地方了，对于你，那不过是多少这类事件中的一件，在我呢?也是无数中的一个，一个环，属于没有尽头的长链上的一个环。那晚上有什么事情使我留在你的记忆里呢?我很少说话，因为有你在我身边，我太幸福了。我对于那幸福的时刻是永远感谢不尽的。我再也忘不了你表现的那些温柔机智，没有急切的追求，没有卤莽的举动。从开头，你就显示出一种友情的自信，就算我不是早已属于你，你也一定可以得到我。而在我，是5年的期待终于如愿以偿，我将怎样使你了解这对我的意义是什么呢？
　　我们从餐馆走出来，时间已很晚了。你问我有没有事情，还能玩玩吗?我怎能掩饰我是属于你的事实?我说我没有什么事。
　　迟疑了一下，你又问我可愿意到你住的地方谈谈吗?“乐意得很。”我故意活泼地说着，把我的感情表现成坦率的态度。可是我仍然看出你那微感惊讶的神气，不知是恼是喜，总之，有点觉得奇怪就是了。现在，我自然是懂得你为什么惊讶了。现在，我知道一个女人无论她是多么热情地想委身于一个男人，她总要假装不愿，故作惊吓推托；必须对方说尽好话，发誓立约，一再恳求，才会答应。唯有职业性的娼妓才会迫不及待地答应人家的邀请，否则，就是头脑简单尚未成熟的女孩。你哪里知道，我的情形完全不同；我的脱口而出的承诺，是渴望已久的心声，忍受了不止一千天的恋情的爆发呢！
　　在任何方面，我的态度都引起了你的注意，我使你发生了兴趣。在谈话中，你用各种方法探询着我。由于你对于人类情感的领悟和判断，你立刻知道有点异乎寻常，这个漂亮柔顺的女郎是有着秘密的。你的好奇心升起来了，你那审慎的问话显出你在试图发掘心里的秘密。但我竭力规避作答，我情愿做个傻瓜，也不愿泄露我的秘密。
　　我们一同到了你的房内。亲爱的，我敢说，你绝不能了解和你同上楼梯，对我具有怎样的意义，我是怎样地快乐到狂乱痛楚几乎透不过气来呀!我偶一回想起，还不能不热泪盈眶，虽然我的泪水已快流干。那房子里每一件东西都被我的感情浸渍过，每一件东西都象征着我的童年渴望。那扇门后，我站过多少次等你回来；那楼梯，我听过你多少上来的脚步声也是我第一次看见你的地方；那个门洞，我窥探过你的出出进进；那门口的垫子，我曾经在上面跪过；那开门的钥匙声响，曾经是我的信号；我的童年和它的感情，是在那几码之大的地方培育的。这里是我的整个生活——像暴风雨一般环绕着我的生活。现在一切如愿，我和你一同走着，我和你，走进你的，也是我们的房子里。试想在你的门外，一直是我以前生活其中的那枯燥无聊的现实世界，现在这门就要为我打开一个童年想象的幻境；试想你那大门，我的焦灼的眼光曾在上面盯过多少次，现在我竟头晕目眩地走了进去。从这种种琐事上，你也许可以想象一下那可怕的一刻对我有什么意义了。
　　我和你同宿了一夜。你做梦也没想到在你以前从未有人接触过或看到过我的身体，你怎么能想得到呢?为了怕泄露爱情的秘密，我竭力装出毫不在乎的样子，压制着任何害羞害怕的迹象。如果你知道了真情，会大为惊慌的；因为你是喜欢来去自由无牵无挂，你怕纠缠在另一个人的命运中。你愿意随心所欲地把自己给与全世界，但不愿作任何牺牲。现在我告诉你，我是以处女之身奉献的，也别误会，我不要你负任何责任。你并未诱惑我欺骗我，我是自动投身到你怀抱中，然后走开去迎接我的命运。我除了为那一晚的幸福向你致谢之外，再无别的意思。当我在黑暗中睁开眼来，看见你在我的身边，觉得那一定是在天上，很奇怪星光怎么不对我闪烁。亲爱的，我从未为那一晚懊悔过；当你睡在我的身旁，我听着你的呼吸，触到你的身体，觉得自己那么贴近你，不由得喜极而泣起来。
　　第二天一早，我便走了。我要去工作，同时想在佣人到来之前离开。我向你告别的时候，你用手臂环抱着我，望了我很久。是你心中有什么隐约的记忆浮动了，还是仅仅因为那热情快乐使我显得美丽可爱呢?你吻了吻我，我便起身走了；你又问我：“要不要带几朵花去?”在书桌上蓝水晶瓶内有四朵白玫瑰(我从前就偷瞄过的)，你拿了给我。有好几天，被我收存着吻着。
　　我们约定了第二晚再见，还是那么新奇欢乐。你又给了我第三晚，那晚你说有事要离开维也纳一些日子——。呵，我多么恨你那些旅行呀!——你说一回来就通知我。我给了你一个信箱号码，没把姓名告诉你，我要守住我的秘密。分手的时候，你又给了我几枝玫瑰花；是的，分手的时候。
　　一天又一天地，两个月过去了，我在心里自问着……不，我不要述说那些期待失望的痛苦。我并不抱怨，我还是照旧爱着原来的你，原来就是热情善意慷慨而不忠实的你。你早就回来了，从你窗口的灯光可以知道，但是你没有写信通知我。直到这生命的最后一刻，我手边没有一行你写的字，我把生命交托给他的人不曾给过我一行字，我等着，绝望地等着；你没有叫我去，没写给我一个字，一个字也没有……
　　昨天死去的我的孩子，他是你的。他是你的儿子，亲爱的，他是我那充分意识着的热爱和你那漠不经心的温存的结晶。我们的孩子，我们的儿子，我们的独子。也许你会大吃一惊，也许你仅仅觉得意外。你会奇怪我为什么不早告诉你?为什么在这么多年之后，在他已经长眠不醒、永远离去不回的时候，我才来告诉你呢?可是请问，我怎么能告诉你?我是一个陌生人，一个和你热狂地共度过三天的人；你怎会相信一个偶然相逢的人，对于并不认真的你会坚贞自守?你绝不会相信这孩子是你的骨肉。就算你相信了我的话，也仍难免暗中猜疑我是先有了身孕，故意要找你这位名人来做父亲的。猜疑会成为你我之间的阴影，我受不了。再者，我知道你是怎样的人，也许比你自己知道得还清楚。你喜欢无牵无挂，自由自在，你对爱的要求也是如此；如果忽然发觉做了父亲，对于一个孩子的命运有了责任，你会不胜厌憎。自由等于你的生命，你会觉得我成了你的羁绊；就算理智上不这样想，下意识里也会恨我是累赘。也许只有此刻，这一小时一分钟之间，我确像是你的重负，会被你恨着；但我一生没有给你任何麻烦，这是我足以自豪的。我是情愿把整个重负放在自己身上，而不愿累你；我要成为那些你亲近过后，除了情爱再不会想起她们的女人中的一个。事实上，你从来都没想起过我，你已经把我完全忘记了。
　　我不是在责备你，请相信我，我不是在埋怨。假使我的笔尖沾有恨意，也请愿谅吧。请为了那在烛光下挺卧着的我们的孩子原谅我吧。我曾握起拳头对抗上帝，叫他“刽子手”；悲伤已使我迷乱，原谅我的诉说吧!我知道你是好心肠的人，随时都愿给人救助；你会为一句话去帮助一个不认识的人，你做起好事来是非常慷慨大量的。但我不能不说，你的行善是消极懒散的，要人恳求才做；你帮助那些求助的人，是为了害羞软弱而施舍，并不是为了助人快乐而助人。让我坦白地说吧，对你而言，那些苦难中的人们是不及那些欢乐中的人们可亲的。从前有一次，我从门洞里看见有个求乞的人叩你的门，你出来一看，不等他开口便赶快塞钱给他；那神情有点慌张不安，好像一心只想快打发走他，连他的眼光都怕遇到。我再也忘不了那种恐惧的施舍和对于道谢的回避，所以我在困难中从未向你求助。呵，我知道你即使怀疑那孩子，也会尽量帮助我，让我过安适的生活，会给我钱，很多的钱；但是，你会装着容忍，而暗中希望能摆脱麻烦，我甚至于相信你会劝我去打掉那胎儿。这是我最害怕的一件事，因为我会唯命是从的，可是这孩子是我的一切，他是你的孩子，是你的再生。——不是那个享乐无情而我从不敢妄想抓住的你，而是由你给了我，我把自己的骨血和生命糅进去的你。终于，我紧紧地握住了你，我感到你的血在我的血管内流着；我可以随心如意地养育你，爱抚你，吻你。所以，当我知道怀了你的孩子时是那么快乐；所以，我要对你保守秘密。从此，你再不能逃避我，你是我的了。
　　但是，你不要以为分娩之前的几个月，真像我开始所想的那么快乐，实在是充满了忧伤顾虑，充满了恶意毒害，我受尽了折磨。在最后几个月，我不能再继续工作，因为恐怕我继父的亲戚会看出我的情形，告诉家里。我也不愿向母亲要钱，打算变卖衣物来维持生活。但在我分娩之前一星期，仅有的几个钱又被人偷了，于是我只好住到救济医院去。你的儿子就是在那罪恶收容所里出生的，在那些乞丐、罪犯、游民之间出生。那是个可怕的地方，每一件事情都和外面常见的不同。我们彼此都不认识，也不理睬，孤独地挤在一起，又互相恨着；是贫苦和不幸把我们推到这拥挤不堪的病房中，到处是血腥、药味、喊叫、呻吟。在这里的病人，除在病历上有个名字之外，已失去一切做人的权利；躺在床上的不过是个活的肉体，可供实验的东西……
　　请原谅我说这些事情，我将再也不说了。我已经沉默了11年，不久更将要哑口无言。但至少我要大声疾呼一次，让你知道我多么爱这个孩子，这个曾经是我的幸福而现在已经死了的孩子。在他的声音笑貌中，我本来已经忘记了那些可怕的时光；现在他死了，痛苦的记忆又复活了，这一次我要把它吐露出来。但我不是责怪你，只有上帝，只有上帝才是这种无缘无故的苦难的创造者。我从来没对你有过一丝恨意，就是在生产时的痛楚中我也没恨过你。我从来不曾懊悔过，从来不曾停止过爱你，一切要发生的事都是我所期待的，我永远要高高兴兴地去承受。

我们的孩子昨天死了，你再也不会认识他了。他从来没有接触过你，他出生后躲避你躲避了很久，我对你的渴望比以前减轻许多，的确，爱得不那么热烈了。但这不是我对你的爱情受了损伤，而是不愿让你和孩子分占我；所以我不把自己给与独立快乐的你，给与需要我而我也应该去抚养去爱护的孩子。我对你的那种无穷无尽的迷恋似乎已经医好，那落在我身上的劫数似乎已经移开，自从另一个你，一个完全属于我的你出生之后。这时，我的感情已很少再飞向你的住处；只有一件事，就是你生日那天，我总要送一把白玫瑰，像第一晚你给我的那种白玫瑰。这10年来，你可曾自问过是谁送的吗?你可曾记起曾送过这样的玫瑰给一个女孩子吗?我不知道，永远不会知道了，在我，能够暗暗地送给你，因而每年能够重温一次我的记忆，已经够了。
　　你不认识我们的孩子，现在我很悔恨不该让他躲着你，因为你一定会爱他的。你没见过他睡醒刚睁开眼来的笑容，他那乌黑的眼睛和你完全一样，他用那眼睛快乐地望着我和这世界。他那么活泼那么可爱，你的爽朗的气质和丰富的想象力都传给他了，充分地表现在孩童的稚气中。他玩耍的时候尽情欢乐地玩耍，读书的时候专心一意地读书，他完全是你的再生。他越像你，我越爱他。他在学校中的成绩优良，能说流利的法文，他的练习簿总是全班最干净的。他是多么美好出众的小男孩啊!夏天我带他到海边去的时候，看见他的人总要站下来，摸摸他那柔软的金发。冬天他滑雪的时候，大家都围着他，他是那么英俊，他是那么温文，那么逗人喜爱。去年他到学校住宿，穿着18世纪骑士侍僮的制服，腰带上还挂着一把小匕首；但现在他是穿着睡袍平躺在那里，紧闭着嘴唇，交叉着双手。
　　你也许奇怪我怎能给他那么华贵的一种生活呢?亲爱的，我现在是暗中向你谈话，我要不顾羞耻地告诉你，请不要惊吓，我在出卖自己。虽然没有变成站在街头的普通妓女，但我在出卖自己。我的朋友、情人都是阔人。最初是我追他们，不久他们都追起我来，因为我是个美貌的女人(你可曾注意到吗)。我接触的每个人都热狂地爱我，变成我的崇拜者。除了你，除了我爱的你之外，他们都爱我。
　　对于我的行为，你卑视吗?想来你一定会谅解，知道我这样做是为了你，为了另一个你，你的儿子。在那救济院中，我已尝尽贫穷的滋味。我知道在穷人的世界中，那些被践踏者是永远抬不起头来。我想也不忍心去想，让你的儿子，我们可爱的孩子，在救济院里长大，流浪街头，呼吸贫民窟的污浊空气。他那优雅的嘴唇不应该让他去说粗话，他那细白的皮肤不应该受破烂衣服的摩擦。你的儿子应该有最好的一切，一切豪华和欢乐。他应该步你的后尘，生活在你所生活的气氛里。
　　这就是我出卖自己的原因。在我并不认为是牺牲，因为所谓名誉和羞耻，对于我都成了没有意义的字眼。你是我唯一情愿委身的人，但你不爱我，那么我把这身体随便怎样又有什么关系？我那些情人的热爱柔情，从来不曾打动过我的心；虽然其中有些是我所敬重的，虽然由于我自己的命运，我很同情他们那不被接受的爱。所有那些人都对我很好，他们宠爱我，纵容我。有一位身份很高、年龄较大的鳏夫，他想尽办法把你的儿子送进贵族学校，他爱我是无微不至的，有好几次向我求婚。我很可能成为一位贵夫人，一座豪华别墅的女主人，我很可能不必再顾虑生活，因为孩子有一位最仁慈的父亲，我有一位显赫好心的丈夫。但是，我坚决地拒绝了，虽然明知这使他非常痛苦。这也许是我的愚蠢吧?如果我答应了的话，现在我大概在什么地方过着悠闲的日子，孩子也会仍和我在一起。可是我何必对你隐瞒我拒绝的原因呢?我告诉你吧，我是不愿约束自己，要为你保持着自由。在我内心的深处，下意识中，我还继续在做着童年做过的梦。梦想着有一天你会把我叫到身边，哪怕仅仅一小时都好。就是为了这一小时，我拒绝着其他一切，要保持那应召的自由，自从我内心的女性觉醒以来，我的生活除了等候你的意旨之外，还有什么呢？
　　最后，我等待的时光终于来了，但你仍然是并不知道。在那到来的时光中，你不认识我。你永远不认识我，永远，永远不认识。在戏院音乐会和其他的地方，我是常常遇见你的；总是我在心跳，而你却毫不理会地走过去。在外表上，我已经变成了另一个人，当年那个羞怯的女孩现在成了据说的美貌的妇人。服饰华丽，围绕着赞美者。你怎么还能认出是当年在你房中幽暗灯光下的那个怕羞的少女?有时，我那些伴侣也和你打招呼，你望过来的神气，总是陌生的礼貌，欣赏的注视，但并不相识。——那么疏远，那么令人绝望的疏远。记得有一次这种已经习以为常的不相识，又使我不胜痛苦。那是我和一位朋友在包厢内看歌剧，你刚好就在隔壁的包厢内。开演后灯光暗下来，我不再能看见你的脸，但感觉到你的呼吸那么靠近我，就像那晚在你房里一样。在那把两个包厢隔开的丝绒帏幔后面，正放着你那曾经触摸过我的修长的手，使我心中充满了伏身去吻它的渴望；在音乐声中，这渴望越来越强，我竭力提醒着自己，才算没让嘴唇碰到你的手。第一幕演完时，我告诉我的朋友说要走了。在黑暗中和你坐得那么近而又离得那么远，我实在不能再忍受下去。

不过，我期待的时光总算又来了一次，仅仅又来了一次。那是一年之前，你生日的后一天，我总是把你的生日作为节日，因此在那天也就特别想念着你。大清早我去买了白玫瑰，这是我每年用来纪念你已经忘记的时刻的。下午我带孩子驱车出游，在外面一同吃了些茶点。晚上又到戏院看戏，我要他把这一天作为他童年重要的纪念日，虽则他并不知道为什么。第二天，和我当时密友在一起，他是一位年轻富有的工业家，我曾和他同居过两年。他深深地爱着我，也是要我嫁他，被我无理由地拒绝。他用馈赠的方式供养着我和孩子，他的痴情并不是没有可爱的地方。这天我们去参加一个音乐会，遇见了一些朋友，便又一齐到餐馆吃晚饭，饭后谈笑中，我提议到舞厅去玩。这种欢乐场所，我一向是很少去的；但这时好像有种本能的力量，鼓动着我作这样的提议。大家听了，一致欢呼赞成，他们向来是奉承我的意旨的。我们到了舞厅，喝了些香槟。我忽然有了从未有过的好兴致，一杯又一杯地喝了之后，竞加入了别人的合唱，并且想翩然起舞了。可是，一下子我的心像被一只冰冷的或是滚烫的手抓住了；原来你同几个朋友坐在邻桌上正用一种赞美而贪婪的眼光瞪着我，这眼光永远是使我惊喜战栗的。10年来，你总算又一次用这种眼光看我了，我的手抖得几乎把杯子掉到地上。好在我的同伴们没有注意到我的情形，他们已被音乐和欢笑弄得有点迷乱了。
　　你那越来越热狂的样子，使我内心也不由得燃烧起来；不知道你究竟是认出我来了，还是仅仅对一个陌生女子动情。我变得两颊发烧，语无伦次；不用说，你已看出在我身上产生了魔力。你向我点头示意，要我到外面休息室去一下。然后付了钱，向朋友们告辞离开了桌子；临走又望我一眼，表示你在外面等我。我像发高烧似的抖着，再不能回答别人的问话，再不能控制自己的心跳脸红。机会凑巧，刚好这时有一对黑人在跳一种蛮舞，同时用他们自己的尖声怪叫作为伴奏，每个人都转身去看他们。我抓住这机会站起来，告诉我那朋友说出去一下就回来，便跟着你走了。
　　你在休息室里，看见我走进来，脸上亮了一下，嘴边含着微笑，赶快迎接着。很明显地，你没有认出我来；无论是当年的那个女孩或是后来的那个少女，你都没有认出来。对于你，我又一次成了新交。“你真的有时间可以陪我谈谈吗?”你用坚信的口气问着，显然你是把我当了那种任何人都可用钱买的女人。“可以。”我还是那种战栗的满口答应，10年前你在那幽暗的街上听过的。“请告诉我什么时候会面呢。”“随便什么时候都可以。”在你的面前，我是不知道害羞的。你微微有点惊奇地望着我，这惊奇之中也正包含着你当年表示过的同样的诧异。“现在好吗?”你想了一下问道。“好的。”我回答着。“那么我们走吧。”
　　我要到衣帽间取外衣的时候，才想起我那朋友是把我们两人的衣物一块交付的，牌子在他手里。回去向他去拿是不可以的，但错过这期待了多年的和你的约会更不可以。怎么办呢?我立刻便作了抉择，把披肩裹紧了一下，便冲到夜雾迷茫的外面去了。不但不管我的外衣，也不管我那位好心肠的朋友，更不管这件事在大庭广众间引起的议论；在他的友好面前，我竟把他置于被情妇弃之而去的可笑处境。在内心里，我也很觉不安，不应该这么对待一位好朋友，并且知道他会从此疏远我，我的生活也要受到影响。但是什么道义、什么生活，都不能和我就要亲近你的机会相比。现在我告诉你这些事，只是要让你知道我是怎样地爱你。自然，这一切都已成为过去；但我自信即使是躺在灵床的时候，你如果来叫我，我也会挣扎着要起来赴约的。
　　戏院门口刚好有辆汽车，我们坐上便向着你的家驶去。又一次我感到靠近你的狂喜，并且差不多像以前那次同样地陶醉沉迷。我简直无法告诉你，当我们一同走上楼去的时候，我是怎样地又重温了一次10年前的感觉，怎样地同时生活在过去和现在之中，好像我整个的人因靠近你而溶化了。在你的房里变动不多，只多了几张画，增加了很多书，添了一两件家具，但整个说来还是那可爱的老样子。书桌上的花瓶里插着玫瑰花——我的玫瑰花，前一天送来表示我的怀念。我这个你不记得，不认识，甚至这时你正握着她的手、吻着她的唇还是想不起是谁的人，能看到我的花在那里，知道你在抚爱着一点我送来的东西，已经够欣慰了。
　　你热情地拥抱着我，我们又共度了欢乐的一夜。但这时你还是不认得我。当我在你的爱抚下激动不已时，而你却显然不能分辨出情人和荡妇的不同。对于一个从舞厅捡来的陌生女人，你立刻就有无限热爱，无限温情；虽然你曾误会我的身份，但你仍然以充分的狂热在爱着我。在这幸福重温中，我又看出你那曾使我着迷的双重人格的天性，那种智慧和热情的奇怪的糅合。我从未见过一个人像你这样完全地沉醉在欢乐中，像你这样完全献出自己的身心后又会立刻若无其事地全然忘记。不过，实在说，我也忘记了自己。在黑暗中躺在你身边的我是谁呢?是往日那个痴情的女孩子?是你儿子的母亲?还是一个陌生人呢?在这美妙的夜里，一切都像溶合难分，既那么熟悉又那么新奇!我祈祷着让这欢乐的时刻永远不要过去。
　　但是，早晨终于来了。我们起来很迟，你要我吃了早餐再走。餐厅里不待吩咐已摆好茶点，我们一面吃茶一面静静地谈话。还是像从前那样，你坦白地说着自己；还是像从前那样，你对我绝无好奇的探询。你不问我的姓名，也不问我的住址。对于你，我仍像从前那样，只是一个奇遇，一个无名氏，一场过眼云烟似的欢情。你对我说，就要出发作长途旅行，大概要在北非洲住两三个月。这些话像警钟似的敲碎了我的幸福：“过去了，过去了，过去并且忘记了!”我真想跪到你的脚下，哀求说：“带我去，最后，最后你会认出我来!”但是我胆小、懦弱像个奴隶似的，仅仅说了声：“真可惜。”你微笑地望着我说：“你当真会为我难过吗?”
　　我像被冰冻结了似的，定定地望了你一会才说：“我爱的人总是要去旅行。”我深深地注视着你的眼睛，心里暗想：“现在，现在，现在他会认出我来了!”但你只是微笑着安慰我说：“这一个人是过些时候就回来的。”我回答说：“是的，这一个人会回来，但这一个人到那时候已经不记得我了。”
　　我说这话时，～定是感情很强烈的，那声音把你感动了。你站起身来，惊讶而温柔地望了我一会，又把手搭在我两肩上说：“美好的东西是叫人忘不了的，我不会忘记你。”你的眼睛凝视着我，好像要在心中留个清楚的印象。当我感觉到你这是聚精会神地端详时，又不由得幻想着那蒙在你记忆上的遮盖要打开了，“他要认出我来了，他要认出我来了!”我的灵魂在期待中战抖着。
　　但是你没有认出，你没有认出。对于你，我永远是当时那样一个陌生女子；不然的话，你怎会有下面的动作呢?你热情地吻了又吻，把我的头发弄乱了，我必须去重梳一次。站在镜子前面，从那里面我望见你；使我又羞又愧，你放了一卷钞票到我手袋里。我几乎忍不住要喊叫，要把它们丢回到你脸上。我是你儿子的母亲，我从幼年就爱着的你，竟付我夜渡资。但是仔细一想，对于你，我不过是一个从舞厅叫来的妓女；难怪你要忘记我，难怪你要这样做来羞辱我。
　　我急忙收拾着自己的东西，像要逃跑似的想赶快走出去，因为那种痛苦太难受了。我四面张望着我的帽子的时候，见它正放在那书桌上的花瓶边。我忍不住去做了最后一次努力，想唤醒你的记忆。“给我一朵白玫瑰好吗?”“当然好，”你说着，便把花都从瓶里取出来。“但是，这也许是一位爱你的女人送你的吧?”“也许是，”你回答说，“我不知道。是礼物，但不知是谁送的，所以我很爱它们。”我定定地望着你说：“也许是一个被你忘记的女人送的。”
　　你微微吃惊地注视着我。“把我认认看，最后认认看!”我的眼睛这样在嚷着，但你那坦诚的微笑没有点认识的样子。虽然你又吻着我，但并没有认识我。
　　我赶快掉头走了，因为我眼里已含满了泪水，怕被你看见。当我从餐厅冲出到过道里时，几乎和你的仆人老约翰撞个满怀；他惶恐而热诚地闪到一旁，并为我打开了大门。在这匆匆之间，我含泪望了他一眼，忽然一阵惊讶之光闪耀在他的脸上。让我告诉你吧，他认出我来了，虽然自从搬走后我们并未遇见过。这时我是那么感激他，简直想跪下来吻他的手。我从手袋里取出你付给我的钱，塞给了他。他吃惊地望着我，但在这顷刻之间，我想他之了解我比你一生了解得都多。每个人，每个人都是那么宠爱我，那么使我愧对他们。只有你，全然忘了我；只有你，永远不认识我。
　　我的孩子——我们的孩子，死了。我已再没有人可以去爱，在这世界上除了你再没有人了。但是，你是我的什么人呢?你从来不认识我，你经过我的身边像经过一条小河，你遇到我像踢到一粒石子；你毫不在意地只顾走你的路，抛下我作永恒的等待。有一个时期，我以为在孩子身上捉住了你，可是他也偷偷地溜走；忘了我，一去不回了。我又成了孤伶伶的一个人，比以往更孤伶。从你那里，我什么都没得到。没有一个孩子，没有一句话，没有一行字，甚至连记忆中的一点地位都没有。如果有谁在你面前说起我的名字，你会觉得那是个陌生人。对于你，我早巳死过了，死还有什么可怕呢?你早已离我而去了，人世还有什么可恋？
　　亲爱的，我并不责怪你，我不愿把悲伤糅进你的欢乐生活。不要怕我以后会麻烦你；请原谅这一次，为了孩子的死，我忍不住地吐露一切。只有这一次，我要向你倾谈；谈完，我就要退到黑暗之中，比一向更沉默无言。如果我继续活下去，你再不会听到我的哭泣，只有我死了，你才会收到这封遗书。这写信人是一个比任何人都爱你的人，一个你从不认识的人，一个等候你的呼唤而你从不呼唤的人。也许，也许你接到这信时会呼唤我的，但我这一次恐不能忠诚应命了，因为我在长眠中不能听见了。我没有相片或纪念物留给你，像你没有什么给我一样，你永远不会知道我是谁。这是我一生的命运，死后也将是一样。临终我也不会叫你的，我要悄悄死去，让你毫无所知。只有这样，我才能安然长逝；如果我的死使你痛苦，我将死不瞑目。
　　我不能再写下去了。头这么重，四肢这么痛，我发高烧了。也许，一切很快就要完了；也许，这次命运会优待我，不要我眼望着孩子被抬走。……我不能再写了，亲爱的，再见，再见。我所有的感谢都是向你而发。不管怎样，过去的一切都是美好的，我至死还是感谢你。我很高兴能告诉你这一切，虽然你从不了解，至少现在知道了我曾怎样深深地爱你；并且，我的爱再不会成为你的负担，你那欢笑光辉的生活绝不会受到任何影响。亲爱的，我的死不会损伤到你，这就是我的安慰。
　　但是，谁，呵，谁还会在你生日那天送白玫瑰呢?那瓶子要空着了，不再有我生命中的呼吸和芳香，一年一度散布在你房中了。我有一个最后的要求——头一个也是末一个，请为我去做吧!就是每逢你的生日(这是一个人想到自己的一天)，去买一把白玫瑰插在那瓶子里。请像别人一年一次为所爱的人作弥撒似的为我这样做吧。我已不信上帝，请别为我做弥撒。我只相信你，除了你，我谁也不爱。只有在你心中，我还想每年再活一天；温柔地静悄地贴近你，像我往常那样。请答应我这样做吧!亲爱的，请这样做吧!……这是我头一次要求也是末一次……谢谢，谢谢你……我爱你，我爱你！……再见!……
　　信从他发抖的手中落下来。他深深地沉思了很久。不错，他模糊地记得一个邻居的孩子，一个少女，一个舞厅里的女人——但印象纷乱不清，就像那急流中的石子，很难清楚地想出它的形状。影子一个个地浮上他的心中，但总不能凑成一幅图像。他的情感深处的记忆被搅动着，可是仍然记不起来。那对于他都好像些梦中的人物，虽然常常梦见，清楚地梦见，但总像幽灵似的没有真实感。他的眼睛转到书桌的花瓶上，果然是空着；这些年来，在他生日这天从来没有空过。他不由得打了个寒噤，好像一个看不见的门忽然开了，一阵冷风吹进他这严密的室内，传来一个死亡的通知，一个不朽爱情的显示，这个无形而多情的女人，像远处飘来的音乐似的震撼着他的心灵。

前些日子在吧里看到 “聊聊《一个陌生女子来信》结尾的翻译”这个帖子，楼主说网上找不到沉樱的版本，今天正好有空，所以找了出来，花两个小时全文校对了一次，希望大家喜欢O(∩_∩)O
@skydarken

我买的是这本，山东人民出版社1984年版的《同情的罪》，除了收录 一位陌生女子的来信 之外，还收录了沉樱女士另外多篇茨威格的译作，沉樱女士总共翻译了三十多万字的茨威格小说。现在这个版本已经没有再版了，我还是看了吧里的推荐，才想起来要去看看，然后在孔夫子旧书网淘到的旧书。

https://www.douban.com/review/1513654/
估计是评论者自己的题词
我爱你，与你无关。
小喜宝 豆瓣影评评论 一个陌生女人的来信 2008-10-03 16:35:15
爱是一个人的事，而爱情是两个人的事。
所以，我爱你，这是我自己的事，与你无关。
——《一个陌生女人的来信》
她再一次的告别这个男人，在清晨的庭院里，与男人的管家相遇。

补三楼：
第二天你搬来了，虽然我在窥探着，但总没看到你的脸，这失败也就更燃起我的好奇。在第三天，我总算看到了!当发觉你和我那幼稚的心中所想象的老祖父大不相同时，我是怎样地吃惊呀!我等着看的是位戴眼镜好脾气的老人，而到来的竟是个时间不曾在脸上留下任何痕迹的人。你穿着一身浅褐色服装，上楼的时候，带着少年人的轻快，两级一步地跳上去。你的帽子拿在手上，我很清楚地看见你那神采奕奕的面孔和年轻人的头发。你的英俊瘦削而又整洁的外表，把我惊吓住了。多奇怪，从第一眼，我就看出你将是个使我和其他那些人继续吃惊的人物。我看出你是双重人格合而为一的；你是个热情乐观不思不想爱好运动和冒险的人，同时又是个博学深思，富于责任敏感的人。莫名其妙地，我竟像所有接近你的人那样，知道了你在过着两种生活。
　　一种是众所周知、公开于世的，另一种是避开社会而只有你自己知道的。我这个13岁的女孩子竟被吸引着走进了你的壳内，抓住了你生活的秘密，一眼便看出了你那两种生活的截然划分。
　　现在，你可能了解，对于小孩子的我，这是一个怎样令人惊奇的玄惑的谜吗?在这里有一个人，大家谈到他总有无限敬意；因为他写过很多书，他是世界闻名的作者。但是，在我的面前，他竟忽然显露出活像个25岁的活泼快乐的青年人!不用说，从此以后在我那狭隘的世界里，你成了唯一使我感觉兴趣的对象；我用那幼稚的忠诚，把自己的生活围绕着你。我注意着你，注意你的生活习惯，注意那些来看你的人——而这一切，没有减轻反而加重了我对你的好奇。因为从那些截然不同的来客中，正反映着你那天性相反的两面。他们有些是你的同行后进，服装不整的青年学生，你同他们又说又笑；而有些，则是坐着汽车来的贵妇人。还有一次是歌剧的大导演——过去我只曾远远望见过他，手里拿着指挥杖——来拜访你。另外还有些女孩子，好像还在大学读书的女孩子，忸怩地溜过去。在你的来客中，大部分是女性，但当时没有想到这一点；甚至有一天我上学去的时候，看见一个严密地包着面纱的女人从你的家里走出来，我也没有想到。那时我才13岁，由于还未成熟，竞一点也没觉出自己这种窥视着你的生活的热烈好奇，已经是爱了。
　　但我知道，是哪一天哪一刻，我清清楚楚地把整个心给了你的。那天，我和一个同学散步回来，站在楼下大门口闲谈。一辆汽车驶来，刚停住，你便从里面跳出来；你那昂头阔步敏捷的姿态，总是不停地吸引着我。看见你就要推门进来的时候，忽然一个冲动使我走上去为你打开了门。这样，我到了你的身边。你用一种兴奋亲切的眼光像爱抚似的把我望了一下，同时温柔地微笑着，很斯文地，不，很诚意地说：“多谢，多谢!”
　　事情仅仅如此。但就从这一刻，你对我亲切温柔地一笑的这一刻，我便成为你的了。后来，自然是很久以后，我才知道你对接近的女人有种特别的眼神；那是一种抚爱，一种迷惑，一种立刻能进入人的心中，使人无法抗拒的天生魅力。你毫不自觉地这样望着那些为你服务的女店员，那些为你做事的女侍。你并不是有意要征服所有的女性，但由于对异性的敏感，你的眼光一落到女人身上，便立刻充满柔情。在13岁的年纪，我自然没想到这点，而只觉在火边似的温暖，并且相信这温柔是为我表示的。就在这一刻，这个半大孩子立刻觉醒成为一个女人，一个在未来的时刻中一直属于你的女人。
　　“那是谁?”我的朋友问。我一时答不出话来。想说出你的名字，竟成了不可能的事；因为它对我忽然变得神圣起来，成了我的秘密。“呵，一个住在这房子里的人。”我很不自然地说。“那他看你的时候，干么还脸红得那么厉害?”她是个早熟的孩子，嘲弄地问着，我觉得她在寻我开心，快要揭穿我的心事了，两颊更红起来，便故意对她生气，粗鲁地说：“你这个傻瓜，胡说什么?”我简直想捏死她。她顽皮地笑着，把我笑得真动了气，气得两眼含泪；丢下她在门口，我便跑上楼去了。
　　从那以后，我就爱起你来。我知道你是听惯了女人对你说她们爱你的话的，但我敢说，绝没有一个像我爱得这么彻底，这么厉害的，没有什么能和一个孩子的暗中热爱相比的，这是无所希求无所企图，绝对的耐心绝对的深情。这是成熟的女人的贪婪之爱中所不能有的，只有孤独寂寞的孩子才会培养出这种感情。在别人，会把这种感情浪费在普通友谊上，消散在知心倾谈中，会把它当玩意儿来玩弄，会把它当男孩子第一次吸烟似的来炫耀；因为他们听说过或是读到过很多，知道这是谁都会遇到的，不足为奇，但是我，没有知心好友，也没有受到教导或警告，毫无经验，毫无预感，我是盲目地奔跑着去迎接命运。每一件激动我的事，发生到我生活里的事，似乎都要集中到你身上，我意想中的你的身上。我父亲早就去世了，我母亲除了想着那靠一点津贴维持生活的艰难之外，别的什么也不想，所以她和一个正在长大的孩子完全谈不来。我的同学呢，不是愚蠢就是早熟，对于我认为神圣的崇高之情，她们常表示着轻佻态度，使我感到很不愉快。
　　结果，我和别人越来越疏远，整个的心都集中在你的身上，你变成了我的——用什么比喻才能恰当地说出我的感觉呢?你变成了我的生活的全部。除了与你有关的事，什么都像不存在；除了想到你的好恶，什么都像没有意义。你改变了我的一切。在那以前，我本来对学校功课漫不经心，成绩平平；现在，忽然成了第一名。我一本又一本读着书，常读到深夜不睡，因为我知道你是爱读书的人。使我母亲大为惊异的，是我开始近于固执地去练钢琴，因为我想象中你一定是喜爱音乐的。我学着缝改我的衣服，想让你看起来顺眼点。我的制服围裙上有个补钉(因为那是母亲的披肩改的)，这成了我的痛苦，我怕你看到了会瞧不起我；于是每逢上下楼梯，总用书包遮住它，惟恐被你看见。其实，我是多么傻呵!你几乎再也没有望过我一眼！
　　但是，我的日子还是用在等待和窥探上。在我家大门上有个小洞，可以望见你的大门。亲爱的，请别笑我，就是现在，我也不以在那小洞上偷看为羞。那前厅是冰冷的，又害怕着引起母亲的怀疑。就是这样，我还是整下午地在那里望着。在那些岁月中，我总是一书在手，紧张得像根琴弦，只要你一碰到，它就要颤抖。我一直贴近着你，一直紧张着，但你从无感觉，就像对你袋内的表弦没有感觉一样。虽然它忠实地为你报时，用滴答的节奏伴着你的脚步，换来的却是难得的匆匆一瞥。我知道你的一切，像你的习惯，你爱用的领带，你的每一套衣服；不久，我记熟了你那些带来的客人，和哪些是我喜欢的，哪些是我不喜欢的，从13岁到16岁，我的每一小时都是你的，什么傻事我没有做过?我吻你触过的门柄，捡你丢弃的烟头；晚上不知找过多少借口，跑到街上看你哪一个房间亮着灯光，从那灯光我更清楚地感到你的存在。当你出门去的时候(每逢看见老约翰提着你的旅行箱下楼，我的心便像停止了跳动)，我的生活成了空洞无聊，整天烦得要死，乱发脾气，走来走去不知做什么才好；但又要装假忍耐，恐怕我那黯淡的眼神会泄露出我内心的痛苦，会让母亲发觉。