2.凤梨罐头保鲜期理论
到家时家里空无一人，母亲留了张便签让我好好吃饭，她又要和父亲一起去出趟远差。
我打开电视后将泡面拿出来煮了吃，泡椒味的，不辣却极酸。
　　忽然想到高中的时候我不想吃饭就拉着顾安平陪我吃泡面。他那时候就已经确定考医学院了，当然知道泡面对身体的坏处，却还是总因为我的固执陪我一起吃——当然，更多的时候是劝说我去吃食堂，或者干脆就拉着我走进食堂。
很快电视就播到晚八点电视剧档，泡面没吃完就已经冷掉。我把剩下的面和汤倒了，将电视调到了电影台。
刚巧赶上电影的开头，香港文艺爱情片，还是很早以前王家卫拍的——《重庆森林》。
　　我窝在沙发里，看着金城武与林青霞一次又一次擦肩而过，听着金城武说，“我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人。六个钟头之后，她喜欢了另一个男人”。
其实我已经看了很多遍了，无论是一个人看，还是拉着顾平安一起看，还是拉着傅新雨一起看。
一个人看的时候会东想西想，然后配合着剧情流泪；和傅新雨看的时候会只抓笑点，到难过的时候就一起沉默；和顾安平一起看的时候……
　　我满心的希望他能明白我的心思，即使我知道他看完后也只会对着被感动到流泪的我说，“嗯，文艺爱情片里边儿总是满催泪的”——随后我就会被他逗笑。
上一次和他一起看爱情电影的时候，他似是说过，“你看电影的时候看起来像谈过一场轰轰烈烈的爱情，可是你分明没有过”，当时我是怎么回应他来着？
啊是了。
“每个女生都会在心里面和自己最喜欢的人谈一次不存在的恋爱，你当然不知道啦。”
　　“你最喜欢的人？”
顾安平当时似乎有些疑惑，又似乎并不在意。而我只是笑笑，没有再深究这句话。
　　现在再想想，我当时其实是希望他能够发觉我喜欢的人是他的，可是羞于承认，也害怕承认。
这一次我依旧一个人看《重庆森林》，没有伤感没有眼泪，有的只是我满脑子的顾安平。
手机忽得震动，来电显示是傅新雨。电视上才播到金城武与便利店职员理论，我接过电话，把电视声音调小。傅新雨那边的声音很吵，我用了好一会儿时间才分辨出来她说的什么。
“程乘，到Chime来，很急，快点。”
Chime是傅新雨家的酒吧，也是曾经一群狐朋狗友的聚集地，我不知道发生了什么让她那么着急。也不知道为什么，看着电视上金城武大口大口的吃着凤梨罐头，忽然就不想看下去了。
我知道后面的剧情，更知道自己会哭的怎样狼狈，所以马上关了电视，可还是听到顾安平口中催泪的台词。
“有人说狗是人类最好的朋友，可为什么在这个时候，它却不肯跟我分享我的痛苦呢。”
　　关了电视机后我久久伫立在黑暗中，脑子里回响的是金城武的这句台词。
为什么呢？可能是因为那份痛苦太过承重了吧。
我被自己的矫情逗笑。穿好衣服换上鞋子再戴上围巾，走出了家，走进了冰天雪地的东城。
在去Chime的出租车上，我想到金城武坐在便利店前说的“凤梨罐头保鲜理论”，又无可避免的想起了自己曾用‘王家卫体’开玩笑给顾安平发短信。
“顾安平去美国的第三年零六个月，我一个人又看了一遍《重庆森林》，不过这次，依然不争气的被催泪台词感动了。”
　　我也记得他回复的什么——“看到你短信后的二十分钟，我又开始想念你，不过这次，你不在我身边。”
那时候我笑得极为开心，现在想想，我和他就差一点点没有在一起，还是遗憾更多——我和他的爱情连保鲜期都没有。
出租车的车窗上蒙了一层水雾，司机趁着红灯用雨刷将水雾擦净，感叹着东城这南北方中间地段的天气，雪撑不了多久就成了雨雾。
　　侧窗上也起了不少雾，我对着玻璃哈一口气也能在上头起一层薄薄的水雾，拿手在上边儿写了个‘顾’字后，没再敢往下写。
可我现在很想顾安平。