《中原四季系列｜春》
作者：甘小二
清明既过，谷雨之先，
黄河故道冲积的沙地为春阳所炙，
路面拂起几缕薄纱般的尘沙。
沿路数百步，苹果树枝条恣肆。


图｜河南之春
哥哥抱着父亲的骨灰，我抱着父亲的遗像。
车摇摇以清飏，风飘飘而吹衣。
在突突作响的拖拉机拖斗上，
泪水也早就风干了罢。
水泥制作的巢穴前，立着一块水泥制作的墓碑，
“特级教师甘思孟之墓”，连个“讳”字都没有。
隶书呆板丑陋，我觉得好对不起父亲。
但这些都是堂兄操办之功，
我们从几百里外送父亲骨灰回来他的故乡，
关于墓地，关于葬礼，
什么力都没有出，什么心思都没有花

图｜海小蟹
说到这个碑铭的问题，
是因为父亲写得一手好字，远近闻名。
我现在回到家乡，出去吃饭，
还常有不认识的人前来打招呼，
感谢父亲为他们题过“耕读传家”之类的门头，
写过“寄怀楚水吴山外，得意唐诗晋字间”之类的中堂。
但我们家却没有留下一张父亲的书法作品，
只在一些书籍空白处留有他笺注的蝇头小字。
他很少主动去写，尤其对宣纸，
如同宋代那位蜀素的主人一般，少敢着墨。
所谓惜笔、惜墨、惜纸，因为“写得不好！”
入土为安。
民权县的教会传道人现场布道：“如果你们信耶和华信创世，你们的祖先就是亚当和夏娃。如果你们信达尔文信进化，那你们的祖先就是猴子！”


图｜《举自尘土》海报
注：这个未被镜头记录的传道场景，十年后出现在甘小二导演的第二部剧情长片《举自尘土》中。
天降时雨，尘埃落定。枝条放纵，新绿盎然。
众亲戚齐感叹，如果不是这雨，今天要吃一天沙。
堂伯甘思贤，族中颇有威望，跟我们兄弟俩聊天。
堂伯：“你们开车来的？”
哥哥：“是。”
堂伯：“哎呀，现在路都好了，车都开到家门口了！解放前，你爷爷官至营长，县志都有写的。每次回家，一过黄河夹堤，就下马了！离家还有十几里路呢，牵着马走回来的。”


图｜杨国辛
——转自七封印公众号

《中原四季系列｜夏》
作者：甘小二
出神垕镇，就是山了。
山转两弯，道路泥泞。
骤雨初歇，蝉嘶乱柳

图｜神垕古镇
再往上开，山势陡峭，
前面已不是路，应是山洪冲出一条河道。
同窗小梁准备弃车爬山。
辛国正：“咋了，能开呀！”
小梁：“这哪能啊？”
我也赶快下车。
一个大商务，能开到这儿已经不错了。
辛国正：“离山顶的庙还远着呢。咋了，坐都不敢坐了？来，我开。”
我们坚决不坐。
辛国正也不问车主小梁是否乐意，
勿论安全带等繁文缛节，
转眼但见大商务已经摇着屁股，
冒着黑烟，吭吭哧哧，呼呼哈嘿，
消失在百米之外的山岭之后。
我俩苦笑，徒步登山。
山道不断大石凸出，这车底盘不保啊。
近一小时，终于看到了大商务。
辛国正乐呵呵地，本来就没有扣过的短袖衬衣也脱去拿在手中扇风，
从袒腹变成了上身全裸，大裤衩腰间露着彩色底裤，
与书中所印“神垕钧瓷顶级配釉师”的肖像形同云泥。
小梁绕车一周，弯腰查看，姿态毕露。
辛大师却打开后盖，赫然几块大石头放在后尾箱！
辛国正：“好长时间不上山了，甘老师你不是要蚯蚓走泥纹嘛，我找到几块料。”
我只觉得自己像不懂事的孩子。

图｜杨国辛
注：辛国正大师正在上釉。劳作不是表演，不是那些纪录片里的状态。

图｜钧瓷
注：蓝底红斑釉中字“仿佛”盘（正面），由杨国辛设计、甘小二釉书、辛国正烧制。
完全山间小道，三人继续上山。
又约一刻钟，数丈峭壁之下，有一平台，
三分来地，一分种菜。
一间小屋侧在一旁，一半靠山，欲倾未倒；
一半临崖，将飞未翔。
辛国正热情地吆喝一声，当作叩门。
小屋窄门，黑暗中出来一位老农，
衣衫褴褛，形容枯槁。
见有人来，旋即又进了屋。
辛国正：“这就是那个庙呀！大爷是看门的。”
我心中失落，如同小梁的责备，难以掩饰。

图｜老先生
老农从小屋中陆续拖出几张高高低低、大大小小、咯吱作响的凳子。
辛大师与老农雍容揖让，我们坐下，老农才坐了。
辛国正：“你们不是要拍电影嘛，叫大爷给你们讲讲这个压妹台的来历。”
老农：“想当年，王莽爷追杀刘秀帝，……”
我吃了一惊。
之后话语也记不清了，文绉绉的，
大意说刘秀逃到峭壁之上，转身回望，
自己的胞妹只爬到我们坐的位置，而王莽的追兵已经杀到。
万般无奈之下，刘秀一脚踹去，
脚下巨石崩裂倒塌，将胞妹压埋于此，
数丈峭壁也断了追兵的道路，刘秀得以逃命，
后建东汉王朝，御赐压妹台纪念追悼，
并有庙宇数间，香火断续，两千年矣！
老农后半生厮守于此，希望重建大庙，
虽应者寥寥，然不坠斯志，
气犹在，血未凉，言语翻滚，惊涛骇浪，
我脑中只念着鲍照《拟古》一首，
“悲凉贯年节，葱翠恒若斯。安得草木心，不怨寒暑移。”

松｜杨国辛
——转自七封印公众号

《中原四季系列｜冬》
作者：甘小二
董生慕云，佛儒者流，
号同袁枚，曰随园主人。
身长七尺，披发过肩，
农耕之暇，颇好笔翰。
尝随吾父习书，
六体皆能，尤擅欧揩，
“写得像印的一样！”

图｜董慕云
难能可贵，在其亦毫亦刀。
慕云刻印，师从家父知己杜汉三先生。
先生逝后，慕云篆刻出神入化。
得一佳石，置于庭中，自切削为半尺见方，
打磨停当，以蜡煮之，费时三天三夜，
阴刻四面欧楷，阳雕正面小篆，
印背为标题“波若波罗蜜多心经”，
八字中嵌浅浮雕佛像一尊，
六面共计计五百余字，
见者叹为观止。

印文｜阳刻心经全文

印背｜般若波罗密多心经
心经之外，慕云最喜《酒德颂》，
常携三两好友，一坛散酒，
行至邻村刘伶墓前，
幕天席地，击节长啸，纵情所如，焉知其余。

图｜董慕云（左），与朋友在刘伶墓前
梅影横窗，快雪时晴。
正门传统简朴，门后可见一幢四层高楼，在平原地区尤显巍峨富贵。
进得大门，才知大楼是邻居化工厂老板家的山墙，
墙下小院，才是慕云家。
院内一个月亮门转向堂屋，
题有行书“随园”。

图｜随园雪梅
随园，
大概是董慕云也崇尚小仓山的不仕精神，
专注所好，读书交游。
书房，也是会客厅，也是茶舍。
顶棚搭纸，寸楷金刚经，五千余言，醍醐灌顶，不在话下。
从工作地广州回到家乡河南新乡，
只喜来村中慕云书房一坐。
书案可随时写字，自己图个心手双畅。
我只会写小字，一旦开写，每每长篇累牍。
几位平时吆三喝四的酒友茶友就来牵纸扶案，往往一言不发。

闻法图｜董慕云篆
我也专注，
“南昌故郡，洪都新府。……鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。……”
写着写着，忘词儿了。
我以笔舔墨，悬停纸上，极力在想。
一番没有想起来，又去舔墨，悬停。
晓峰：“闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；……”
啊，来了！
晓峰会背诵这篇长文，其实我真是料不到的。
他是一位司机，严格来说，是黑车司机，
随时接到乡亲的电话，就出去跑车，拉人也拉货，
大概可以对应的职业，就是古时的“贩夫走卒”吧。
若论满腹诗书，却可以秒杀如今大半大学教授。
“请洒潘江各倾陆海云尔！”书罢，
慕云并不待见，众人继续喝茶闲扯。
冬日暮短，不觉已夜。
慕云：“二哥，咱去吃啥？”
我：“猪头肉！”
众人欢笑。

图｜河南雪景

出得正门，胡同一侧，是一堵猪圈矮墙，
寒风凛冽，我将手都揣进了衣兜，脖子矮去半截。
慕云不加棉衣，仍然挺胸抬头，
却在猪圈前面踟蹰不前。
雪地有光，但见猪圈矮墙之上，大笔白灰，
留有养猪人联系电话，配种公猪母猪云云。
慕云：“二哥，其实我可相中这字儿。”
我仔细看看，就是随手一写，
说不上好，但绝未落入野道。
可能是出自天然，淋漓粗放，
令擅写欧楷之人如此艳羡喜爱吧。
四层高楼之下，十米矮墙之前，
天黑地白，朔风呼啸。
晓峰频频催促，慕云依依不舍，
终于，我们离开猪圈，
奔向了百步之外的猪头肉酒家。

图｜河南之冬
文末彩蛋—董老师所刻印章三枚

慕云治印｜新乡八景

慕云治印｜司马迷魂

慕云治印｜鸿门夜月
——转自七封印公众号