part 1
横滨。
那个时候，太宰先生还在的时候。
这是芥川的回忆。
那是他和太宰先生第一次做，他自始至终无法跟上太宰的节奏，太过于熟练了。
芥川只是任由太宰先生索取着。
有一次，太宰出乎预料地邀请芥川去酒吧。
“在下不胜酒力，抱歉。”
“无妨。你陪着就好。”
街道上空无一人，两人的脚步声清晰可闻（听），酒吧里的灯光，无比的耀眼，却又无比的昏黄。
店里人并不多，也只有几个醉人一边大口饮酒，一边互相诉说。
太宰先生是否也会变成他们那几人的样子。芥川暗想。
太宰意外地点了威士忌，他饮下一口，夹杂着麦芽的清香，淡淡的苦涩就开始蔓延开来。
苦涩的。
像极了太宰先生。
太宰突然把杯子放下，转过头面向芥川，说：“玩个游戏吧。我们来猜喜剧名词和悲剧名词吧。”1
芥川心里有些疑惑，他不知道规则，却也应声了“嗯。”
“准备好了吗？香烟是什么词？”
香烟。芥川没有多想，仿佛脱口而出般的“是悲。”
“那针剂呢？”
“还是悲。”
“哦？为什么？芥川君为何认为这是悲？”
“针的本身就是一个悲剧。”
“那，太宰治呢？”
芥川没有回答。游戏的规则他也大致摸清，但是当问到这个问题时，他开始迷茫了，这个问题让他哑口无言，显而易见的，他不知如何作答。
“对不起，在下……”
“不用说了”太宰的手势告诉芥川打住，“你只是个孩子而已。你不明白。”
芥川确实不明白，但这个问题就不知不觉地印在他的心里，仿佛烙印一般。
“现在该，回去了吧，太宰先生。”
“不急，再等会儿。”
“嗯。”
看来太宰先生很喜欢酒。芥川心里情不自禁的想着。
出乎预料地，太宰治竟然真的谈起了酒。
“芥川君，你一定觉得我很喜欢酒，对不对？”
“是的。”
“可惜，事实不是你所想的那样哦。”
“那……”
“我讨厌酒。”
“先生为何这么说？”芥川无法理解太宰治。对他而言，太宰治不仅是他的老师，更像是一个高深莫测的人，捉摸不透。
他想变成想太宰那样厉害的人，但他更想理解太宰。
“我与那个矮子喜欢酒的性质是不同的。酒，是罪恶的根源，你现在还不明白，等到某一天，你肯定会理解的。”
“啊，和芥川君聊了这么久，芥川君也不主动问个问题吗？”
芥川开始思索，然后悄悄的在太宰的耳畔说道：“您是否和中原前辈，也做过？”
那声音极小，仿佛神明的低语，但，太宰治还是听清了，这低语仿佛魔咒一般。
“芥川君何出此言？”
“我只是觉得先生实在是太过于熟练。先生来找我做的那天，中原前辈不在。”芥川说的很直白，他只是如实的将内心的想法道了出来，这样回答是对是错，他心里也不清楚，话的本身是没有对错之分的。
太宰治的脸上出乎预料地有一丝笑意，与其说是微笑，还不如说是苦笑。这种微笑，相当有技巧，却不知为何，还是与常人有异。2
“是，你说的没错，我的确与中也做过，而且不止一次。”
“那为什么又来找我做了呢？”
太宰治没有回答。