为了寻找死难者的家庭,在乡间的小路上,记者坐着机动小三轮挨村挨村地打听。记者与24位死者家属见了面。在言家村,言文彬的父亲呆坐在家中,9岁的言文彬已经死去。4岁的堂弟言文杰大难不死,但他似乎还不能懂得死的含义,但却知道“以后再也不要吃烧饼了”。从六合到汤山来打工的赵守华的亲属瘫坐在地上,一边喊着赵守华的名字,一边哭号: “你是来打工的,不是来送命的啊……”。
在刘牧岗,李红奎精神恍惚,蹲在地上,被记者请坐在凳子上没有说到两句话,身体往下坠,弓着腰,抱着头,又蹲了下去,一言不发。他自己的孩子李亚群慧和另外两个弟兄家的孩子李文、李健都已经死亡。孩子死去两天了 ,呆呆的妈妈还紧紧攥着李亚群慧的书包,仿佛能抓住什么。
突如其来的打击在他们的情感中形成了真空,没有东西去填补,也没有东西去释放。在家庭未来放在独子身上的小镇居民,失去孩子,而年纪已四十多岁的父母们,灾难抹去了家庭的未来。灾难已经改变了小镇的社会生态,形成了特殊的无后人群。