001
在台北罗斯福路三段四叔公家隔壁第一次见到陈瘦棠时，他正在听京剧。陈家整洁而寂静，都二十一世纪了地板还是未曾修缮过的洋灰地。家具一应老式样，和我在乡下老家见过的别无二致。因为东西少，屋子里显得分外空荡，一轮夕阳亮堂堂坦荡荡地照在地板上。靠窗的藤编摇椅上，那古稀老人正在听戏。戏声咿咿呀呀，衬着秋蝉声，听上去分外凄凉。他听的是《红鬃烈马》。正唱到《大登殿》，薛平贵一生最得意风光处。他唱：“宝钏封在昭阳院，代战西宫掌兵权。赐你二人龙凤剑，三人同掌锦江山。”我忍不住轻轻“呸”了一声。陈瘦棠听见了，他转过头来，惊诧地看着我，问：“你不喜欢这出戏？”第一次见面，我不请自来，我缺乏礼貌，我和他互不认识，然而对于我这个闯入者，他却没有问“你是谁”“你怎么进来的”“你想干什么”，只是问“你不喜欢这出戏”。四叔公说得对，大凡文人，都有着一股痴气。我干脆利落地回他：“是，所有京剧里最讨厌这一出。”我从小就跟爷爷听京剧，听过的戏里，最喜欢《金玉奴》，金玉奴棒打薄情郎，莫稽最后丢了官，多解气！有多喜欢《金玉奴》就有多讨厌《红鬃烈马》，苦守寒窑的王宝钏最后只等来半个丈夫，骁勇善战的代战公主最后屈居妾位，反倒是薄情寡性又走狗屎运的薛平贵最后尽享齐人之福，真是气煞我也。

听完我的理由，陈瘦棠淡淡一笑，他没有为薛平贵辩护，只是说：“我的朋友里，很多人都很喜欢这出戏。”他微微仰着头，阳光将他的皱纹勾勒得清晰，他喃喃说：“年轻时在北京，和朋友们坐在戏园子里听《红鬃烈马》。个个都是受过新教育的年轻人，个个都谴责薛平贵，可谁会想到呢，几十年后，人人都成了薛平贵。”我一时哑口无言，满腹激昂的谴责都在腹内和鼻腔里发了酸。尴尬与沉默间，余光一转，我看见了墙上挂着的相框，是一张结婚照。两位年近花甲的老人端正地肩挨肩坐着，衣襟上都别着花，脸上的微笑都淡淡的。我讨好他：“您和别人不一样，您可不是薛平贵。”他淡淡一笑，另起了话题：“你找我有事？”我这才想起正事，忙把揣在怀里的书恭敬地递上：“我是住在隔壁的，听四叔公说邻居是您，我是周默玉的书迷……”在一个文人面前提另一个文人，这似乎有点不妥当，即使她是由他一手发掘栽培的。我红了脸，剩下的话扭捏着没说完。好在陈瘦棠宽宏大量，他接过书去，大大方方地在扉页上签下“陈瘦棠”三个字。签完后他仔细端详了那本书很久，然后笑了：“现在还有人记得周默玉，真好。”这本书是周默玉的“遗作”。关于这本书的出版有颇多争议，因为周默玉原本并没有出版打算。这本书完稿于1987年，却在此后的二十多年间都不为外人所知。周默玉在世时既没有出版它，也没有销毁它，而是将它作为遗产赠予了生前的好友汤先生夫妇。这是一本半自传体，人们一边谴责着汤先生夫妇不顾旧友隐私，一边如饥似渴地偷窥着周默玉的隐私——

尤其是关于她的爱情。很惭愧，我也是其中之一。特立独行的周默玉的一生，对我等俗人而言，实在是太有吸引力了。因是半自传体，封面用的便是周默玉的照片——二十四岁时位于人生巅峰的周默玉，嘴角轻扬，春风得意。陈瘦棠凝视着封面上的周默玉：“我第一次见到她时，她才十七岁。”

002

1955年的台湾，陈瘦棠二十六岁，在铃兰杂志社已经做到了副主编。那年夏天，陈瘦棠忙得脚不沾地是因为一场中学生征文比赛。为了给这个疲倦的夏天搞出点新意来，主编一拍脑袋想出了征文比赛这个主意——面向十四到十七岁的在校学生征集作文，题材不限，由铃兰杂志社评出一二三等奖。除了奖金和奖品，获胜者的作品还将在《铃兰》上刊登，顶有资质的小作者还有机会成为《铃兰》的签约作者。《铃兰》杂志当时在台北颇负盛名，征集令一出，信件就如雪花般飞扑进杂志社。一整个夏天，陈瘦棠都在审稿子。然而多是些陈词滥调，看得陈瘦棠昏昏欲睡。直到某天的午后，他看见了一篇古怪而灵动的文章。一整个夏天的疲惫一扫而空，陈瘦棠紧盯着那个作者的名字，周默玉。性别暧昧的名字，是男还是女？这个问题困惑了陈瘦棠整整一个星期。直到一个星期后的决赛上，陈瘦棠才终于得见周默玉的庐山真面目。

她的牙齿也挺利，别人都用钢笔，她却用木头铅笔，蹙眉时喜欢用牙齿去嗑笔身，像一只在磨牙的仓鼠。她作文写得飞快，距离结束还有半小时就交了稿，算一算她写完这篇文章前后只用了半个小时。她交了稿，冲陈瘦棠微微鞠了个躬就跑了。裙裾飞扬，像是要去赴什么约会。十七岁的周默玉，整个人就是一句大写的“少年不识愁滋味”。陈瘦棠用剩下的半小时逐字逐句地看完了周默玉的决赛文章。有一类人天生是文字的放牧者，用一管魔笛指挥着他的羊群，在白云下山坡上群山间溪水边恣意来去。而周默玉无疑就是这种人。她令陈瘦棠感到惊讶，也令他觉得宽慰。来到台湾已经六年，这片日殖已久的土地就像是一

片文化的荒漠，本岛居民对于汉语言文学的了解令人沮丧，而现在竟然有一个十七岁的小姑娘有着这样的天赋，多么令人欢欣鼓舞啊。在还没看其他人的卷子前，陈瘦棠就在心里内定了这个小姑娘为第一名。但最后，周默玉到底没能成为第一名。一位与主编交好的政界显要的女儿也参加了这次征文比赛，碍于种种关系，只好让周默玉屈居第二。陈瘦棠内心觉得好愧疚，他写了一封长长的信给周默玉，表达了对她的赞赏，坦诚了自己的无奈和无能为力向她致歉，并且跟她说自己说服了社长与她签约，她若是有作品，可以寄来铃兰社，杂志社必报以优酬。可周默玉没有回信。就连两个星期后的颁奖仪式，周默玉也没有来。周默玉就这样消失了，像是墨滴消失于砚台。周默玉一消失就是五年。

五年后的一天，陈瘦棠去台大做演讲。演讲结束后，他在校门口的巴士站台上再次见到了周默玉。五年了，她长大了，不再是少女。她留了长发，烫过，蓬松得像云朵。她穿着嫩黄色的连衣裙，出挑得扎眼。她百无聊赖地四处张望，十根手指像麻花一样绞来绞去。陈瘦棠走过去跟她打招呼：“周默玉，你好。”周默玉回头看见他，莞尔一笑：“陈瘦棠，你好。”周默玉已经在这里等了半小时的巴士，太凑巧了，她乘坐的那一趟巴士出了问题，迟迟没来。“你家住哪里？”陈瘦棠低头看了看自己的自行车。陈瘦棠的自行车是“公共财物”，太多人骑来骑去，十年下来，车子老旧，零件丁零作响。周默玉很瘦，却高，分量并不轻，陈瘦棠骑得小心谨慎，抓着车把的手心都出了汗。

车子骑到人迹荒芜的路段时，陈瘦棠才终于敢放松精神和周默玉聊天。他尽量使自己的口吻听起来轻松些：“第一次看到你的名字，我还以为你是个男孩。”周默玉伶牙俐齿地回答他：“第一次在《铃兰》上看到你的名字，我还以为你是个女人。”陈瘦棠“扑哧”笑出来，可不是，又是瘦又是棠的，听上去确实不像个男人。他压低了声音，神秘而羞赧地说：“告诉你一个秘密，其实陈瘦棠是笔名，我的原名是陈寿堂，寿是高寿的寿，堂是令堂的堂。”听了他的话，周默玉笑得前仰后合。陈瘦棠的车子被她的笑声震得歪七扭八的，吓得他忙刹住车单脚踩在地上，周默玉机灵地跳下来，双脚落地，轻盈得像一阵风。陈瘦棠轻轻叹了一口气：“当年父亲给我取这个名字，寓意是希望母亲多寿。我去读大学时，嫌土气，就自己改成了绿瘦之瘦，海棠之棠。现在却又巴不得能改回来，愿母亲能长寿些，希望如果有机会来日还可相见。”

周默玉轻声问：“你是从大陆来的？”陈瘦棠点点头，口气里带着怅然：“阴差阳错，本来只是送人上船，不知怎的自己就上了船，来了台湾……离家的时候对母亲说，过几天我就回来，谁知一转眼就是十年。”轻描淡写间，灰飞了多少离合悲欢，二十二岁的周默玉已经初懂人情。面对这样的场景，她内心感慨，嘴上却说不出话来，只好干巴巴地劝慰：“会有相见那一天的。”陈瘦棠把悲伤一抹，换上一副笑脸：“说说你吧，当初我给你寄的那封信你收到了没有？”周默玉垂下眼睑：“收到了。”陈瘦棠十分惊讶：“那为什么没有回信？你知不知道，你在文学上荒废了五年。”

他替她感到心疼，五年啊，人的一生中有几个五年？这五年里，借着当初那场征文比赛，几个当初报名的参赛者紧抱《铃兰》，已经小有名气。而周默玉呢，当初最有灵气的周默玉，却把最好的时光白白荒废了！周默玉一脚踢飞脚下的石子，轻却清晰地说：“不乐意让不识货的人看我的文章，他不配。”没想到这小女孩竟有此等烈性，陈瘦棠“扑哧”笑了，周默玉莫名其妙地看着他。等笑够了，陈瘦棠才正色严肃地说道：“那我算不算识货之人呢？”周默玉迟疑了一下，点点头。陈瘦棠冲她伸出手来：“周默玉小姐，从下周起，我就是铃兰杂志的主编了，欢迎你向《铃兰》投稿。”

003
二十二岁，周默玉在台湾文坛崭露头角。如陈瘦棠所料，周默玉横空出世，在文坛立刻引发了震荡。那样年轻好看的女孩，还能写出那样华丽漂亮的文字，笔锋又那样锐利，这太罕见了。世上不乏写一手漂亮文字的女孩，但独独周默玉，她的文字里风流天然，你看一眼她的文章就会知道，这和努力无关，全是天赋。一个无法仿效、无法描摹的周默玉，是六十年代台湾文坛的奇迹。陈瘦棠有意提携周默玉，总将她的文章放在最显眼的位置。他推荐业内同仁与她认识，也常带她去文人们的文化沙龙小坐，去拜访那些成名已久的前辈。1962年的夏天，周默玉开始在《铃兰》上连载长篇小说。小说连载到第三个月时，杂志社有一位宋姓同仁要结婚了。

周默玉亦被邀请去参加婚礼。新娘是一位本省人。六十年代的中国台湾，本省人和外省人互不理解，势同水火。为和宋结婚，她与家里人大吵一架后脱离了关系。她娇小漂亮，比宋小十多岁，偎依在宋身边，一副小鸟依人的模样。本该是很甜蜜的婚礼，周默玉却总觉得不对劲。新郎的表情怪怪的，眼睛里似带着怅惘，让她看不懂。礼毕后便是喝酒，酒过三巡，新郎醉了，终于开始倾吐醉话。周默玉还是第一次看见文人哭，原来文人哭起来和一般的醉汉也没什么区别。宋哭得一把鼻涕一把泪的，指着在场的诸位：“我知道你们瞧不起我，觉得我负心薄幸，但一个***子真的难熬啊，是一种看不到头的寂寞……”一桌子的人都沉默着，没人搭话。宋突然把矛头指向陈瘦棠：“尤其是你，我知道你，陈瘦棠，你打心底里瞧不起我。你是道德卫士，为了不辜负家里的未婚妻，宁肯委屈自己。可是你想过没有，十三年了，我们离开家十三年了，我们还能回去吗？家里还是我们走的时候的样子吗？还有人在等着我们吗？”