林杨
第一个写林杨完全是因为私心，我对他的爱太盲目了。
林杨是振华三部曲中最完美最梦幻的人物（是的，比盛淮南梦幻），二熊把这样一个人物给了余周周，差不多可以看作对“玛丽苏病”的成全。
完美的家世，完美的父母，完美的条件，甚至最后完美的爱情，二熊把这一切都给了同一个人物，所以他被叫做“亲儿子”（虽然后来二熊有坦白过林杨并不是自己倾注心血最多的人物，但这完全不矛盾）。我有时会想她在写作的时候有没有过一个瞬间会想打破这种完美，给他加一些“坏毛病”让他显得更真实，但也许她最后放弃了，就像是小栗旬在演绎花泽类的时候的心境“他是一个完美的角色，但有时我会起一些坏心思，想给他添加一些不那么完美的动作和设计，但是最后发现根本做不到”，当一个人物出现在纸上的时候，他已经不完全受到作者控制了，他有自己的发展轨迹和逻辑，作者有时只是顺其自然，这也是每一个优秀的作品所应该具有的品质。
林杨的梦幻在于他的坦荡和真诚程度几乎不会存在于正常人类中，但他的这些特质却又因为他的成长经历变得合情合理，一路顺风顺水的他打从心底认为自己想要的东西都可以得到，但他的这种理所应当不带一丝自负和吝气，天真又纯粹，所以羡慕他却不会嫉妒，仿佛这世上的好东西就该被他拥有。余周周是他唯一的挫折，她是他在这世界上唯一没有把握的东西。余周周“抛弃”了他三次，一次在幼儿园，一次在小升初，一次在初升高，前两次他觉得生气，第三次他觉得愧疚，林杨在最后表白的时候说他总是觉得她在向着和他相反的方向跑，他特别着急，怕跑着跑着自己就追不上了。这是只有余周周才能给他带来的独特体验，她是万事如意的小太阳生命中最大的不稳定因素，有悖于所有他从自己经历中得到的生活法则，像是另一个世界来的精灵。所以当有的人说林杨这么多年如一日的喜欢余周周太理想化，我反而觉得这是最平常的一点，因为他的生活中没有出现过比她还特别的姑娘，靠近她几乎成了他的本能。全能又专情的玛丽苏男主角很多，但仿佛都是为了等待女主出现，林杨的地位是不一样的，他几乎是旧时光这篇沉重又混沌的成长故事里唯一的光，他的开朗，他的别扭，他的困惑，他的不甘他的所有一切情绪都干净而真诚，所以他是太阳，谁能拒绝光和热呢？我也不能，即使明知这样的少年过于理想化也无法不去喜欢他，甚至会产生一种保护欲，我留不下的天真就让你帮我保留吧，你应该永远在阳光里笑得灿烂。

陈桉
有人说，陈桉是这个故事的“灵魂男主”，非常精辟。他出镜的时候非常少，总是在余周周的信里，余周周的短信里，余周周的耳机里，余周周的故事里，但是存在感比林杨还要强，因为他几乎就是另一个余周周，更加不幸福的那个。我跟朋友讨论的时候用的一个词是“冷漠”，陈桉事实上是一个很冷漠的人。但不是一个贬义词。
大家喜欢争论一个问题，陈桉到底喜不喜欢，或者说到底有没有喜欢过余周周，在我的认知里答案是绝对没有，他对她的爱护从来都跟男女之情无关。几乎在第一次见到这个小女孩的时候他就知道他们是同类，过于相似的家庭经历使得陈桉成了与余周周靠得最近的人，他在她身上看到了自己。
他应该是比余周周还要更早熟和懂事，但这一切并非自愿，他几乎是被生活推着去面对那些污浊晦暗的现实，爱他的人都太卑微，卑微到呆在他身边让他爱回去的权利都没有。身边的人不爱他，他的存在完全是多余的。可在他看清楚这一切的时候，还太远小，所以他长大得太早了，还没来得及学会爱就已经失去了那个能力。所以他尽其所能呵护这个仿佛在循着他的路成长的女孩子，他教她主角游戏，当她的树洞和港湾，他指引她往另一条路上走，希望她至少可以在自己的小世界里呆得再久一点，不要被迫急急忙忙地长大，像他一样。
“我所做的一切不过是不想你变成另一个我”一个已经没办法接收爱也没办法付出爱的我。他陪伴了她整个青春，不过是对年少的那个在迷茫困顿中不得不封闭了内心的自己的一种补偿。
陈桉最终轻描淡写地给余周周讲述了自己的家庭，然后无奈地说“我本来就是这样的”，我不是神仙，不是榜样，不丰富不伟大，我是一个凡人，甚至是一个无趣又贫瘠的凡人，那些彬彬有礼温柔通透都只是伪装，我其实很冷漠，并且对此无能为力，可是我仍然怀抱着希望，有一天能像你一样，找到让我心甘情愿送出蓝水的人，我其实还想去爱。
“陈桉，以后的路我要自己走了”他仿佛在那一刻完成了自己的使命。是陈桉牵着余周周的手送她到了那个他所渴望的世界。这是一场漫长的告别。
这一路上，余周周有妈妈，外婆，舅舅，舅妈，有温淼有林杨，还有陈桉。
但是陈桉，只有他自己。
他们终究还是不一样。
你多幸运，女王陛下。